চাঁদের খোঁজ

চাঁদ দেখাবে বলে
অরূপ আমায় নিয়ে এল সোনাইদীঘির ঘাটে।
চাঁদ দেখি নি, চাঁদ দেখি নি
চাঁদের আলো কী- চিনি নি
আমি শহুরে হাওয়া, বদ্ধ কপাট
জানি নি জ্যোৎস্না কেমন,
দেখি নি কৃষ্ণচূড়ার রঙ
পাই নি হাসনাহেনার গন্ধ।
তাই চাঁদ দেখাবে বলে
অরূপ আমায় নিয়ে এল সেই ভোরবেলায়
নিয়ে এল সোনাইদীঘির ঘাটে।

অরূপ আমায় নিয়ে এল
হাতে পালক গুঁজে উড়িয়ে দিল,
ভাসিয়ে দিল ঘাটের জলে।
আমি শহুরে হাওয়া, ভয় পেলাম।
ও বলল, “ডানা মেল,
আমি চললাম চাঁদের খোঁজে।”
আমি বললাম, “যদি পথ হারাই?”
ও বলল, “তবেই বুঝবে উড়তে শিখেছ,
সন্ধ্যেবেলা যখন আমি জ্যোৎস্না আনব
তখন কিন্তু উড়তে হবে,
জ্যোৎস্নায় ভিজতে হবে
চাঁদের গন্ধ নিতে হবে।”

অরূপ আমায় নিয়ে এল,
আমায় রেখে চলেও গেল!
আমি বসে রইলাম ওর ফেরার অপেক্ষায়,
বসে রইলাম চাঁদ দেখব বলে।

তারপর গড়িয়ে গেল দুপুর
হাওয়ার পায়ের নূপুর
মরে গেল বিকেল
ভেঙে গেল সন্ধ্যার হাট।
আকাশ জুড়ে মেঘ
আজ চাঁদ ওঠে নি
চাঁদ আনতে পারে নি বলে
অরূপও ফেরে নি।

আমি চলে এলাম ঘাট ছেড়ে
এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে
পথ হারালাম পথের ধারে।

তারপর হঠাৎ সামনে পেলাম ওকে
মুখ নিচু, বলল,
“চাঁদ অনেক দামী
আমার চাঁদ নেই
তোমার জন্য ছোট্ট এক প্রদীপ এনেছি,
তুমি নেবে?”

আমি স্তব্ধ তাকিয়ে
ও মুঠো করে ধরা রুমালের ভাঁজ খুলল
আমি স্তব্ধ তাকিয়ে
সে রুমাল থেকে বেরিয়ে এল শত শত চাঁদ,
হাজার-কোটি জ্যোৎস্না উড়ল আঁকাবাঁকা
রুমাল থেকে বেরিয়ে এল আলোর জোনাক পোকা!

উড়ে এল গায়ে, ছুঁয়ে গেল গাল;
আনন্দের নোনা জলে ভেজা গাল।
মেঘ থমথম আঁধার রাতে
শহুরে আমি জোনাকির ডানায় চড়ে
ভেসে বেড়ালাম!

আমায় কেউ চাঁদ দেখায় নি
চাঁদের আলো কী- চেনায় নি
শুধু একটা চাঁদ দেখাবে বলে
জোনাকির গায়ে বেঁধে অরূপ আমায় এনে দিয়েছিল
শতেক টুকরো জ্যোৎস্না!
শুধু একটা চাঁদ দেখাবে বলে!