এই ঢাকা সেই ঢাকা…অতঃপর দীর্ঘশ্বাস

ছোটবেলায় ছিমছাম একটা শহুরে জীবন ছিল আমাদের| সেই জীবনের গতি এখন কিভাবে এত ত্বরান্নিত হয়েছে ভাবতে অবাক লাগে| শহরে মানুষের চাপ এত বেশি ছিল না| আমাদের এলাকায় উঁচু দালান বলতে কেবল আমাদের এবং আশেপাশের আরো পাঁচ-ছয়টি দালান ছিল, বাকিগুলো ছিল কাঁচাপাকা ও অর্ধপাকা বাড়ি| আমরা ছিলাম দুইবোন| যৌথপরিবারে বেড়ে উঠেছি| দুই চাচা, তাদের পরিবার ও দাদা-দাদী সবাই একসাথে একই ছাদের নিচে বাস করেছি| কচি কচি ভাইবোনেরা মিলে বিকালে ছাদে যেতাম, খেলতাম, বিকেলের ঠান্ডা বাতাসে আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে আসত| সকালের সূর্যোদয় আর সন্ধ্যার সূর্যাস্ত কত যে মনোহারিণী তা এখনকার নতুন প্রজন্ম উপলব্ধি করতে পারে কিনা জানিনা| রাতের বেলায় কখনো কখনো ছাদে যেতাম, আকাশের তারা গোনার ব্যর্থ প্রচেষ্টা চালাতাম| ঈদ এর চাঁদ দেখার জন্য সন্ধ্যাবেলায় ছাদে গিয়ে সবাই একসাথে হই-হুল্লোর শুরু করে দিতাম| বাবা’র হাত ধরে দুই বোন একসাথে স্কুলে যেতাম| স্কুটার, রিক্সা, বাস এগুলোই ভরসা ছিল| সব মিলিয়ে হাসি-খেলা-গানে নির্ভেজাল একটা জীবন ছিল|

জীবন কিভাবে বদলে গেল সেটা বলি| যখন ক্লাস ৭/৮ এ পড়ি আশেপাশে বিভিন্ন বিল্ডার্স কোম্পানি এপার্টমেন্ট তৈরী করতে লাগলো| নির্মান যন্ত্রের শব্দ দুষণে কানে তালা লাগার উপক্রম হলো| ১০-১২ তলা সেসব দালানের মাঝে আমাদের দালান ঢাকা পড়ে গেল| একটির পিঠে যেন আরেকটি দালান হেলে পড়েছে! হরেক রকম মানুষের আগমন ঘটতে থাকে এলাকায়| ছাদে আর তেমন যেতে দেয়া হত না| প্রায় সময় ঘরের জানালা বন্ধ করে রাখতে হয়| সূর্যের মুখখানি দেখা দুরে থাক, সূর্যের আলো যে ঘরে পৌছে সেটিই যথেষ্ট| জীবনের যান্ত্রিকতা আর ব্যস্ততা বেড়ে গেল| বাসা থেকে রাজপথে পা রাখতেই যেন জীবনযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়| যানবাহনের ভাড়া বৃদ্ধির কথা তো নতুন কিছু নয়| মানুষের আয়-রোজগার যে অনেকই বেড়েছে তা বুঝা যায় রাস্তায় প্রাইভেট গাড়ির সংখ্যা দেখে| তবুও কত মানুষ বাসের জন্য দীর্ঘ লাইনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে| ভাড়া নিয়ে চালকের সাথে কলহ তো দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার অংশ| যানবাহনের ভাড়া কিভাবে দ্রুতহারে বৃদ্ধি পেল তা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন করে মনে শঙ্কা সৃষ্টি করে|

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে তৈরী পরিসংখ্যান : ফার্মগেট থেকে গ্রিনরোড/সাইন্স ল্যাবরেটরি স্কুটার/সি এন জি ভাড়া-
১৯৯৫: ১৫-২০ টাকা
২০০০: ৩০-৪০ টাকা
২০০৫: ৫০-৬০ টাকা
২০১২: ১২০-১৫০ টাকা

ঈদতো এই শনিবার| যানবাহনের ভাড়ার কথা বাদ দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে আসি| ঈদের নতুন জামা, গরু কেনা, গরুর সাথে ছবি তোলা, পাশের বাড়ির গরু দেখা- এসবই এখন অদ্ভুত মনে হয়| ঈদ নিয়ে তেমন কোনো আনন্দ-উত্তেজনা এখন আর অনুভব করি না| গরু কেনা হবে, মাংস বিলি করা হবে- তো কি হয়েছে? ঈদ চলে যাবে| ছুটি ফুরিয়ে আসবে| ক্লাসে ফিরে যেতে হবে| পরীক্ষার ক্ষণ ঘনিয়ে আসবে| কত-শত চিন্তা! তারপরও প্রতিটা মুহুর্তকে উপভোগ করার চেষ্টা করি| এসবই তো জীবনের অংশ| এসব না থাকলে তো জীবনটাই পানসে হয়ে যেত| মাঝে মাঝে মনে হয়, ছোটবেলার সেই ভাবনাহীন, খেলাধুলাময়, ঝক্কি-ঝামেলাহীন জীবন কতই না ভালো ছিল! সেই দিনগুলো এখন স্মৃতির পাতায় ধুলো জমে থাকে| এক সময় বড়দের কথার পিঠে কথা বলতাম, “আমিও বড়|” এখন খুব বলতে ইচ্ছে করে, আমি তো বড় হয়ে যাইনি| আমিতো এখনো ছোট| মুরুব্বিদের আহলাদি কথা শুনতে মন আকুপাকু করে| কিন্তু এ কি পরিহাস! সবাই বলে, “বাচ্চাদের মত হেসেখেলে বেড়াচ্ছিস কেন? কাজকর্ম নেই নাকি?” কাজকর্মের মর্মার্থ ব্যাপক! সেটা হয়ত বলে বুঝাতে হবে না|

মনের দুশ্চিন্তা লাঘবের চেষ্টা কিন্তু কম করি না| সময় পেলেই ইট-কাঠের খাঁচা ছেড়ে বাইরে উড়াল দেই| আমরা ঢাকা শহরের বাসিন্দা| শপিং মল আর ফাস্ট ফুড- এই হলো আমাদের বিনোদন| ঢাকার বাইরে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় দরকার| তা হয়ত বছরে একবার সুযোগ হয়, কখনো কখনো হয় না| এখন তো ইচ্ছে হলেই ছাদে গিয়ে দৌড়াতে পারব না, ছাদের পাশ ঘেষেই যে প্রতিবেশীর ঘর| বছর দেড়েক আগে তো আমার পিচ্চি কাজিন ক্রিকেট বল দিয়ে প্রতিবেশীর জানালা ভাঙ্গার অভিযোগে বেশ কানমলা আর গালিগপতা শুনেছিল| বেচারার খেলা সেই থেকে বন্ধ| আমরা এমনি অভাগা যে খেলার মাঠ পর্যন্ত নেই| স্কুলের মাঠে কতটুকু সময়ই বা খেলা যায়? এই নতুন প্রজন্মের দুর্ভাগ্য দেখে নিজেরই খারাপ লাগে| আমরা খেলার মাঠ পাইনি, ছাদ তো পেয়েছিলাম|

বিনোদনের প্রসঙ্গ পেরিয়ে কর্মক্ষেত্রে আসি| স্কুল-কলেজ-অফিস-আদালতে প্রশান্ত মনে কাজ করার জন্য সুন্দর সকাল প্রয়োজন| কথায় আছে, “Morning shows the day”| ভাড়া, চালকের সাথে উত্তপ্ত বাক্য বিনিময়, অনিশ্চিত ট্র্যাফিক জ্যাম– এসব মোকাবেলা করে অবশেষে গন্তব্যে পৌছানো| সারাদিন ছুটাছুটি আর ঘাম ঝরিয়ে আবারো সেই একই যুদ্ধ মোকাবেলা করে বাসায় আসা| এই তো আমাদের শহুরে জীবন|

তারপরও মানুষ ছুটে আসছে তাদের স্বপ্নের ঢাকা শহরে| পুরনো দিনের বাংলা সিনেমার সেই গানটি যেন এখনো এই মানুষগুলোকে হাতছানি দিয়ে ডেকে আনে তাদের স্বপ্নের শহরে-
“ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাইল,
ওই লাল-নীল বাতি দেইখা আমার নয়ন জুড়াইল|”
তবে হ্যা, ওই সময়টাতে চেষ্টা করলে হয়ত আসলেই ঢাকাকে স্বপ্নের শহর বানানো সম্ভব হত| কিন্তু আমরা নিজেরাই নিজেদের হাতে, অপরিকল্পিত ভাবে ধ্বংস করেছি, করছি এই শহরকে প্রতিনিয়ত| এরকম আতলামি চিন্তাভাবনা মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়| একে ঠিক আতলামি বলা উচিত না| আমরা যারা ছোটবেলা থেকে এই শহরকে দেখে আসছি, যেই শহরের বাতাসের গন্ধ যতই বিষাক্ত হোক না কেন, যেই শহরের মাটি-পানি যতই দূষিত হোক না কেন, এই শহরেই আমাদের বেড়ে উঠা, এই শহরেই আমাদের বসবাস, এই শহরেই কোনো এক বাসায় আমরা আমাদের জীবনের স্বপ্ন গাঁথি| আমাদের জীবনটা কি বদলায়নি? বেশ বদলে গেছে| পৃথিবী এগিয়ে চলছে| পৃথিবীর সাথে তাল মিলিয়ে আমাদেরকেও এগিয়ে যেতে হবে| শিক্ষা, কর্মসংস্থান সবক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা| সম্পর্কের সঙজ্ঞাও বদলে গেছে| মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক যেন দাবাখেলার মত| সেই সম্পর্কের ভেতরে আছে শুধুই কৃত্তিমতা| নিষ্প্রাণ, ম্লান, একঘেয়ে জীবনের মধ্যে কোনো বিরতি নেই, আছে শুধু ক্লান্তি ও অবসাদ| হয়ত বয়স বেড়ে গেলে দায়িত্ব বেড়ে যায়, এ কারণে আমার কাছে এই ভিন্নতা ধরা পড়ছে| কিন্তু বাবা-মা প্রায়ই বলে, “তোদের জীবনটা আরো বেশি কষ্টের| অনেক বেশি চ্যালেঞ্জিং|”

প্রাণপ্রিয় এই ঢাকা শহরকে তাই মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নের শহর মনে হয়| মনে হয় সবকিছু ছেড়ে গ্রামে কিংবা নিশ্চুপ কোনো দূর শহরে চলে যাব যেখানে এতটা যান্ত্রিকতা নেই, যেখানে প্রকৃতির অমৃত আস্বাদন করা যায়| তবুও জীবন তো থেমে থাকে না| শত অভিযোগের মাঝেও জীবনকে আগলে রেখে ছুটে চলতে হয়, এটাই বাস্তবতা|

– পাহাড়ি কন্যা