ঠিকানা দিকশূন্যপুর

ছোটবেলায় একবার পাশের বাসায় গিয়ে দেখি বসার ঘরের ছোট্ট সাদা বিছানাটার ওপর একদম ঝুঁকে বসে খুব মনোযোগে কি একটা বই পড়ছে শায়লা আর বিভা। আমাকে দেখে চমকে একবার ফিরে চাইলো, তারপর কিছুই না বলে আবার পড়তে শুরু করে দিল। পাড়ার বন্ধুদের কাছে আমি ছিলাম এক্কেবারে দুধভাত। আমাকে কেউ খেলায় নিতে চাইতো না, ডাকতেও আসতোনা। নিতান্ত কোনদিন দলে লোক কম পড়লে আমি সুযোগ পেয়ে যেতাম। পাত্তা না পেতে পেতে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তাই। আমি ওদের দুইজনের চুলের আড়াল ভেদ করে খুব উঁকিঝুঁকি দিয়ে বুঝতে চাইছিলাম কি এমন মহা গোপনীয় বই ওদের কাছে যা পড়তে গেলে হালকা একটু শব্দেই চমকে চমকে উঠতে হয়! অনেক ধাক্কাধাক্কির পরে দেখলাম বইয়ের নাম ‘ভালোবাসার পাশেই’, লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

সেদিন প্রথম তোমার নাম শুনলাম । সেই বইটার ভিতর কি ছিল আজও জানা হলো না, কিন্তু তুমি তো আমার বড় হতে থাকার সঙ্গী হয়ে গেলে। মেলবোর্নে আমাদের ক্লডেল স্ট্রিটের বাড়িতে গরমকালের দুপুরগুলোতে স্কুল থেকে ফিরে এসে মাঝে মাঝে পিছনের বারান্দাটায় বসতাম। ঝাঁঝালো রোদের গন্ধে অনেক দূরে ফেলে আসা ঢাকার একলা দুপুর মনে পড়তো। আমি দেখতাম রোদের স্বচ্ছ পর্দা গ্যারেজের পাশের বেড়া বেয়ে লতিয়ে ওঠা প্যাশন ফলের গাছ পার হয়ে যাচ্ছে দুলে দুলে। হোলি-ট্রির পাতা চিকমিক করতো। তোমার কবিতার শব্দগুলো আমাকে ঘিরে ঘুরতে ঘুরতে আপেল গাছের পাতায় মিলাতো –

‘নবীন কিশোর, তোমায় দিলাম ভূবনডাঙার মেঘলা আকাশ
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর
ফুসফুস-ভরা হাসি
দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা, রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা
এসব এখন তোমারই, তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা…
তোমাকে আমার তোমার বয়সী সবকিছু দিতে বড় সাধ হয়’

মা-বাবার উপর অভিমান করে আবৃত্তি করতাম

‘ইচ্ছে করে ধর্মাধর্ম নিলাম করি মুর্গীহাটায়
বেলুন কিনি বেলুন ফাটাই, কাঁচের চুড়ি দেখলে ভাঙি
ইচ্ছে করে লন্ডভন্ড করি এবার পৃথিবীটাকে
মনুমেন্টের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে বলি
আমার কিছু ভাল্লাগে না’।

কোথায় মনুমেন্ট তা কি আর জানতাম তখন? তুমিই চেনালে দমদম, হাওড়া ব্রীজ, কফি হাউজ, রবীন্দ্র-সরণী, উত্তর কোলকাতার ঘিঞ্জি পাড়া, ট্রাম, মেট্রো-রেল, বাসস্টপ, তাজমহল হোটেল, সোনাগাছির চাপা গলি, সল্টলেকের স্বপ্নপুরী। তোমার হাত ধরেই অদেখা শহরটা কি সহজে আমার দুপুরগুলোর দখল নিয়ে নিল।

ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবার পরে থাকতাম চিজল্ম কলেজে। সেখানে আমার বক্স রুমের ছোট্ট জানালার সামনে ছিল লম্বা ইউক্যালিপটাস। দুপুর বেলায় তোমার কবিতা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পরেছিলাম একবার। বিকেলে ঘুম ভাঙার পর কিছুক্ষণ বুঝতেই পারছিলাম না সকাল কি বিকেল। চোখের ওপর ভাসছিল এলোমেলো স্বপ্নের ঘোর। আর ঘরের বাতাস ভারী করে ঘুরছিল তোমার মন খারাপ করা শব্দেরা –

‘বিকেল বেলায় একলা একলা পথে ঘুরে ঘুরে
একলা একলা পথে ঘুরে ঘুরে
কিছুই খুঁজি না কোথাও যাই না কারুকে চাই নি…’

আমার সেদিন মনে হয়েছিল আমি একটা সূতা কাটা ঘুড়ি বাতাসের সাথে কই কই ভাসতে থাকছি, আর নিজেকেই খুঁজে পাচ্ছি না কোথাও।

বরুনাকে একটুও ভাল লাগে নাই আমার, আমি তো ‘যে কোন নারী’ হতে চাই নাই। আয়নায় নীরাকে খুঁজতাম। বাসস্টপে দাঁড়ালে আশেপাশে তাকাতে তাকাতে ভাবতাম কে এখন আমাকে নিয়েও লিখবে তোমার মতন করে – ‘বাসস্টপে তিন মিনিট অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ…’। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে হাঁটুর ওপর থুতনি রেখে বসার প্র্যাক্টিস করতে করতে ভাবতাম কোথাও না কোথাও তুমি তো আমার জন্যই লিখছো কবিতার ভূমিকা।

ইউনিভার্সিটির সেই ঝিলটার সামনে বসে একদিন শেষ করলাম ‘ছবির দেশে কবিতার দেশে’। দেখছিলাম সাদা মেঘ আকাশে আর হাঁসেরা ভাসছিল পানিতে। উল্টাপাশের ব্রীজটার উপর দিয়ে এক জোড়া ছেলেমেয়ে হেঁটে যাচ্ছিল হাত ধরে, মেয়েটার এলোমেলো কোঁকড়ানো চুল বাতাসের ঝাপটায় মুখের উপর এসে পড়ছিল আর ফুটপাথে কিচির মিচির করতে থাকা চড়ুই পাখির দল ওদের দেখে ভয় পেয়ে উড়ে গিয়েছিল কোন এক গাছের মাথায়। আমি ভাবছিলাম ওই মেয়েটা একটু একটু মার্গারেটএর মতন দেখতে। মার্গারেট একদিন ভোরে একটা পাখিকে কবর দিয়েছিল, আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম। এখনো কোন কোন বিকালে ঠিক সেইদিনের মতন রোদ উঠলে সেই ঝিলটার পাশেই বসে আছি আমার মনে হয়। ঝিলের পাশের মূহুর্তটুকু দিকশূন্যপুর। এই রকম কত কত দিকশূন্যপুর জমে উঠছে দিনকে দিন – যেখানে মনে মনেই যাওয়া যায় শুধু।

কাগজে পড়লাম মৃত্যুর খবর শুনে তোমার ছেলে ছুটে এসেছে আমেরিকা থেকে। খুব তাড়াহুড়ায় স্ত্রী-ছেলে কাউকেই সাথে আনতে পারে নাই। আমার মনে পড়লো পূর্ব-পশ্চিমে প্রতাপের মৃত্যুর সময়টা। মমতাকে ট্রেনে তুলে দিতে দিতে কেন যেন তাঁর মনে হচ্ছিল আর হয়তো দেখা হবে না। যখন তিনি মৃত্যুশয্যায়, তাঁর ছেলে বাবলু বিদেশের এক এয়ারপোর্টে গভীর অস্থিরতা আর অসহায়তা নিয়ে আটকে আছে। প্রতাপের সাথে ছিল শুধু অলি, যে বাবলুকে ভালোবেসে একাই থেকে গেল আজীবন।

কি আকুল কেঁদেছিলাম অলির জন্য! অলি যখন তার সমস্ত আশা, ভালোবাসা আর অপেক্ষা সমেত আমেরিকাগামী প্লেনে বসে ভাবছিল কি ভাবে এত বছর পর বাবলুদা’কে দেখে প্রথমেই বলবে ‘আমি নিঃস্ব হয়ে তোমার কাছে এসেছি’…অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে আসছিল, আমি তো জানতাম বাবলুর সাথে থাকবে শর্মিলা। ঘুমন্ত শর্মিলার নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে অলি নিজেকেই বলতে থাকে সে কখনো এই মেয়েটার কাছে হেরে যাবে না। বাবলুকে শোনায় নিজের মনগড়া প্রেমিকের গল্প – যার নাম শৌনক। সেই প্রথম আমি জেনেছিলাম ভালোবাসলে এভাবেই জিততে হয়, সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিয়ে, হাসিমুখে…

‘অভিমান আমার ওষ্ঠে এনে দেয় স্মিত হাস্য
আমি এমন ভাবে পা ফেলি যেন মাটির বুকেও
আঘাত না লাগে
আমার তো কারুকে দুঃখ দেবার কথা নয়’

একদিন ‘আত্মপ্রকাশ’ পড়ছিলাম। একটা কথায় চোখ আটকে গেল। ‘আজকাল কেউ জানতে চায় না কেমন আছি’। আমি সেদিন প্রথম চিঠিটা লিখলাম তোমাকে –

‘সুনীল বাবু, তুমি কেমন আছ? আমি সত্যিই জানতে চাই’।

সেই ১৯৯৩/৯৪ তে কারো ঠিকানা বের করা এখনকার মতন সহজ ছিল না। আমি প্রকাশকের ঠিকানায় চিঠি পাঠালাম। সে চিঠির জবাব দেবে তুমি সেরকম আশা না থাকলেও অনেক রকম কল্পনা করতাম। যেদিন সত্যি সত্যি তোমার চিঠিটা এল কি করবো বুঝতে পারছিলাম না! আনন্দবাজার পত্রিকার খাম। তুমি তার উপর আমার নাম ঠিকানা লিখেছ টানাটানা ছোট অক্ষরে। আমি খামটা হাতে নিয়ে বসে থাকলাম, মনে হচ্ছিল একটা মাইক ভাড়া করে রাস্তায় রাস্তায় সবাইকে বলে বেড়াই। চিঠিটা খুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, পড়ে ফেললেই তো ফুরিয়ে যাবে।

কি সুন্দর গুটিগুটি অক্ষরে আমার এক লাইনের চিঠির জবাবে প্রায় একপাতা চিঠি তোমার। লিখেছিলে ‘আজ সকাল থেকে চমৎকার আছি, আজকে ভাল থাকাটাই তো বড় কথা…’ গাড়িতে অফিস যাবার সময় কলকাতার রাস্তার কথা বলেছিলে…আরো কত কিছু! মুখস্থ করে ফেলেছিলাম চিঠিটা। যার সাথেই দেখা হতো গড়গড় করে বলে যেতে পারতাম। এরপর তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা শুরু হলো। আমি কখনো এক বা দুই লাইনের বেশি লিখতাম না ইচ্ছা করেই, ভাবতাম তুমি ব্যস্ত মানুষ, লম্বা চিঠি যদি না পড়ো? কতো কতো কথা হলো আমাদের – আমি লিখলাম ‘আমি রোজ তোমার চিঠির জন্য ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে থাকি’। তুমি লিখলে ‘আমি চেয়েছিলাম সারাজীবন শুধু কবিতা পড়ে আর লিখে কাটিয়ে দেব, আর কিচ্ছু করবো না’!

আমার প্রথম কবিতাটার কথা মনে আছে তোমার? জীবনে প্রথম বারের মত নিজের নাম দেখলাম ছাপানো অক্ষরে, তাও ‘দেশ’ এর পাতায়। কবিতাতেও ঢুকে গিয়েছিলে তুমি –

‘সুনীল বাবু বলে কেউ কথা রাখে না
তুমি কি কথা রেখেছিলে সুনীল বাবু?’

কি যে অদ্ভুত অনুভুতি। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে পত্রিকা খুলে নিজের নামের দিকে চেয়ে থাকতাম। আমার আব্বা কয়েক দিস্তা ফটোকপি করে ফেললো কবিতার, আমাদের বাড়িতে কেউ এলে সেই কবিতা পড়ার আগে রেহাই নাই, কি মুশকিল!

এর কিছুদিন পর তোমার একটা কবিতা দেখে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেল যে কবিতায় আমার কথা আছে – ‘একটি পাখির শিষ মাঝে মাঝে শুনি, কোনদিন দেখাও হবে না’। আমার বোনদের সাথে কত ঝগড়া হতো এই নিয়ে। ওরা বলতো ‘ওই বুইড়ার আর খাইয়া দাইয়া কাজ নাই না? তোমারে নিয়া কবিতা লিখবে?’ আমি কিছুতেই ওদের বোঝাতে পারতাম না যে সুনীল কোনদিন ‘বুইড়া’ হয় না।

তুমি একবার লিখেছিলে আমার চিঠি পড়লে তোমার চোখে ভাসে প্রায় কিশোরী একটা মুখ। আমার জানো খুব দুঃখ হয়েছিল সেদিন, কেন তোমার মনে হয় না যে আমি আরেকটু বড়?

অথচ এখন আমি সত্যি বড় হয়ে গেছি সুনীল বাবু। আমার কৈশোরেই থেকে গেছ তুমি আর আমি সরতে সরতে কতদূর এসে গেছি। তোমার…তোমাদের সাথে সাথে মুছে যাচ্ছে একটু একটু আমার ছোটবেলা। মৃত্যুর মত অমোঘ আর কি কোন ইরেজার আছে? তবুও তো ছাপ থেকে যায়, বিকালের শুকিয়ে যাওয়া শিউলি ফুলও যেমন বয়ে বেড়ায় সকালবেলার শিশিরের স্মৃতি।

তোমাকে একটা বড় চিঠি লিখতে বলেছিলে কতবার। লেখা হয় নাই। আজ লিখছি সারা রাত জেগে, সারাদিন ধরে…তুমি পড়বে না?

২৮ অক্টোবর, ২০১২
মেলবোর্ন