সুপ্ত ভালবাসা

প্রমির হাতে একটা চিঠি । চিঠিটা রাফির মার লিখা । রাফি প্রমির ছোট বেলার বন্ধু । একসাথে ছোট বেলা থেকে বড় হয়েছে  । এতটা ভাল বন্ধু যে রাফির প্রতিদিন প্রমির সাথে দেখা করা চাই । একবার হলেও কথা বলতে হবে । সারাদিন একসাথে  ঘুরত, মজা করত, হাসাহাসি  । দিনগুলো খুব সুন্দর করে কেটে যাচ্ছিল ।

রাফি তার বাবা-মার একমাত্র ছেলে । অনেক আদরের । বাবা-মা তার কোন আশাই অপূর্ণ রাখে নাই । এস,এস,সি পরীক্ষার আগে আগে হঠাৎ রাফির বাবা মারা যায় । এরপর থেকে বাবার কষ্টগুলো মা তার ভালবাসা দিয়ে ভুলিয়ে দিয়েছে । সাথে  ছিল প্রমির বন্ধুত্ব । প্রমির হাসি, পাগলামি ও তার চাঞ্চল্যতা রাফিকে শুধু মুগ্ধ করত । রাফি কবে যে ভালবেসেছে রাফি তা নিজেই জানত না । সারাদিন  মন্ত্র-মুগ্ধ  হয়ে  শুনত ওর কথা । কোনদিন সাহস করে বলেও নাই ভালবাসার কথা । যদি বন্ধুত্ব নষ্ট হয় । প্রতি মুহূর্তে নিজের সাথে  যুদ্ধ করে  করে  নিজেকে শান্ত রাখত । এক মুহূর্ত না দেখলে  পৃথিবীটা শূন্য হয়ে যেতো । মাঝে মাঝে নিজে নিজে ভাবত যে আজ প্রমি কি পড়বে? নীল ড্রেসটা ?? নাকি সাদাটা?? ইয়েলো-পিঙ্ক?? মনেমনে প্রমিকে নিয়ে যা চিন্তা করত তাই হতো ।

প্রমি রাফির মধ্যে কি যেন পার্থক্য দেখছে । প্রমি কিছুটা বুঝতেও পারছে । কিন্তু যা হতে যাচ্ছে তা সে চায় না  ।  ভাল  বন্ধুও হারাতে চায় না  । কিন্তু সে বন্ধুদের ও ক্লাসের কারো সাথে রিলেশন করবে না ।
প্রমি রাফির মায়ের চিঠি পড়া শুরু করল ।

” প্রমি,

সন্তানের ওয়াদা রাখার জন্য অনেক কিছু করতে হয়েছে । তুমি যখন এইটা পড়বে আমি তখন আর পৃথিবীতে নেই । কথাগুলো এখন বলা যায় । তুমি যখন রাফিকে বলেছিলে তুমি একজনকে পছন্দ করো । কতটা খুশি হয়েছিল তুমি জানো না । কতটা তুমি ধারনা করতে পারবে না যা আমি দেখেছি । মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব আনন্দ যেন ওর হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ওর বুঝাতে ভুল ছিল । তুমি আরেকজনকে ভালবাসো । খুব কষ্ট পেয়েছিল । আমি দেখেছি একটা মানুষ কতটা কষ্ট পেতে পারে । পানি ছাড়া মাছ যেমন করে, তেমন করত প্রতিনিয়ত । কিন্তু কাউকে বুঝতে দেয় নাই । চুপ করে সব মেনে নিয়েছিল । প্রতি রাতে ওর একটা বিশেষ ঘর ছিল । ওইখানে সারারাত বসে থাকত । কোনদিন ওইখানে কাউকে যেতে দেয় নাই । যাইহোক সবাই পাস করার পর যখন তোমার বিয়ে ঠিক হল একটা মৃতপ্রায় মানুষকে দেখে আর  থাকতে পারলাম না । ওকে বলেছিলাম তুই আমার সামনে থেকে চলে যা । এক মেয়েকে ভালবাসতে গিয়ে নিজের জীবন নষ্ট করেছিস । কোনদিন আমার সামনে আসবি না । আমার মরার খবর পেলেও না । আমি তো মা । কতদিন ছেলের কষ্ট এইভাবে দেখব?? ওকে অনেক বলেছি আমি প্রমির সাথে কথা বলি । ও বলেছিল “না , মা । ভালবাসা জোর করে হয় না । ও সুখে থাকুক এইটা শুনতে পাওয়াও অনেক সুখের । ” কোনদিনও আমার ব্যাপারে ওকে বলবা না যদি আমার মরন না চাও । কাল খবর পেলাম আমার প্রান ও একমাত্র অবলম্বনটা মারা গেছে । কানাডা থেকে ওর ডেডবডি পরশু আসবে । পারলে দেখতে যেয়ো  । আর  মা হয়ে সন্তানের লাশ দেখতে পারবো না । যে পৃথিবীতে আমার একমাত্র অবলম্বন নেই , এই অর্থহীন পৃথিবীতে আর থেকেও লাভ নেই । আমি জানি আল্লাহ আমাকে মাফ করে দিবে । আর চাবি দিয়ে গেলাম । ঐ ঘরের চাবি । আমি রেখে দিয়েছিলাম । কোনদিন  ঢুকার সাহস হয় নাই । আমার ছেলের পবিত্র ভালবাসার মাটিতে আমার মত নিছক এক সাধারন মানুষের ঢুকার অধিকার নাই । তোমার প্রতি আমার কোন কষ্ট নাই । আমি জানি জোর করে ভালবাসা হয় না । হয়তো তুমি কোনদিন ওকে এভাবে দেখনি ।  সুখে থাক মা । “

– নামহীন