যেখানে কেউ নিস্পাপ নয়

একটি মুভি কতটুকু দু:খের হওয়া উচিত ? এ প্রশ্নটা কয়েকজন মুভি বোদ্ধাদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাদের বিভিন্ন জনের উত্তর বিভিন্ন ছিল । একজনের উত্তর আমার খুব পছন্দ হয়েছিল । তার উত্তর ছিল “জীবনে আপনি যতটুকু দু:খ দেখেছেন ,ঠিক ততটুকু” । উত্তরটা খুব দায়সারা কিন্তু যৌক্তিক । তবে সমস্যাটা হল এক একজন জীবনে এক একরকম ভাবে দু:খ দেখেছে । কিছু কিছু মানুষের জীবনের দু:খ যদি হিসেব করা হয় তাহলে অপর কিছু মানুষের দু:খ দু:খের কাতারেই পড়েনা ।

অপরাধের বেলায়ও একই ব্যাখ্যা চলে । কিছু কিছু অপরাধ সর্বগ্রাসী । জীবনের সবটুকুই নিয়ে যায় । জীবনের নির্জাসটুকু নিয়ে খোলসটুকু রেখে যায় । আবার মাঝে মাঝে যখন রেখে যাওয়া খোলসটুকুতে কিছুটা প্রাণ ফিরে আসে ঠিক তখনি আবার ঝড়ের বেগে ধেয়ে আসে জীবনের কিছু ঝাপসা অধ্যায় । যে অধ্যায়গুলোর কোন সূচনা নেই , কোন গতি প্রকৃতি নেই । কিন্তু উপসংহার নিশ্চিত । সমাজ যাকে একবার একটা উপাধি দিয়ে দেয় তা অমোচনীয় কালির মত লেগে থাকে মানুষের কপালে । সে যতই তার কৃত কর্ম ভুলার চেষ্টা করে , সমাজ তাকে মনে করিয়ে দেয় “হয়তবা তুমি কোন ২য় সুযোগ পাবেনা” । শুধু ফুটবল খেলায় হাফ টাইমের পরে খেলার সুযোগ দেয় । জীবন বা আপনার প্রণয়িনী কাউকে সে সুযোগটা দেয়না । জীবনের একটুকু ঘোলা অধ্যায় নষ্ট করে দেয় ক্ষণজন্মা কিছু মুহূর্তের ।

বয় এ(Boy A (2007)) মুভি দেখার পড়ে এই উপলব্ধি গুলো কেন জানিনা বার বার উঁকি দিচ্ছিল । এন্ড্রু গারফিল্ড(Andrew Garfield) এর প্রথম যে মুভিটা দেখে তার অভিনয়ের ফেন হয়েছিলাম তা কিন্তু স্পাইডার ম্যান না ,তা হল নেভার লেট মি গো(Never Let Me Go) । একটি ট্রেজিক কাহিনী । কিন্তু তারও আগে একটি মুভি তাকে এনে দিয়েছিল খ্যাতি । তা হল বয় এ ।

এই মুভিটির সম্পর্কে বলতে গিয়ে উপরের এত সূচনা দিতে হল । কেন জানিনা এই মুভিটি দেখার পড়ে আমার মনে হয়েছে সমাজ শুধু কিছু কিট পতঙ্গ তৈরি করেনা তাদের অভয় অরণ্য বানানোর সব রকম উপায় উপকরণ দিয়ে দেয় । একটি মানুষ যখন কোন অপরাধ করে সমাজের সব মানুষ তাদের শাস্তির ব্যবস্থা করে । এই শাস্তির কোন সময়কাল নেই , কোন ধরন নেই । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবে সমাজ তাকে শাস্তি দেয় । যত বার সে অনুশোচনা করে ভুলার চেষ্টা করে ততবার সমাজ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় তার ঝাপসা অতীতকে ।

বয় এ মুভিটি এক যুবককে নিয়ে কাহিনী । যে অপ্রাপ্ত বয়সে এক ভয়ংকর অপরাধ করে । তার অন্যরকম শৈশব তাকে তার এক বন্ধুর সাথে পরিচিত হতে বাধ্য করে । শৈশবের সেই কচি কাদামাটির মন যতটুকু ভার সহ্য করতে পারার কথা তাদের পরিবার তার চেয়ে একটু বেশিই তাদের উপর দেয় । ফলশ্রুতিতে এক প্রশ্নবিদ্ধ শৈশবের জন্ম হয় ।

মুভিটির পুরো কাজের জন্য একজনই বাহবা পাবে তা হল তার ডিরেক্টর । মুভিটি দেখার পড়ে মনে হবে এই ‍মুভিটি যখন তিনি বানাচ্ছিলেন তখন সাহিত্য এবং মন্তাজ(montage) একাকার হয়ে যায় । এক একটি ট্রান্জিশন দেখলে মনে হবে এই লোক মুভি ডিরেক্টর না , সে এক সাহিত্যিক । তার এই সাহিত্য পূর্ণাংগ রূপ পায় যখন মূল চরিত্রে এন্ড্রু গারফিল্ড অভিনয় করে । তার অভিনয় দেখে একজন সমালোচক বলেছেন “ Seeing his acting makes me feel love for the devil .” তার অব্যক্ত ভঙ্গি একজন উপন্যাসিকের অনেক পৃষ্ঠা বাঁচিয়ে দিবে ।

এই মুভির সমাপ্তিটা কেন জানি মানা যায়না । প্রত্যেকটি জীবনের প্রাপ্তি এবং প্রায়শ্চিত্ত হিসেব করলে মনে হবে দুটি সমান নয় । কিন্তু এই মুভির সমাপ্তিতে একটি কথা বার বার মনে করিয়ে দেয় তা হল এই সমাজের কিছু নিষ্পাপ প্রাণ সবসময় আত্মাহুতি দেয় ।কিন্তু অতীত ইতিহাসের দিকে তাকালে আমাদের মনে হবে “ আসলেই কি এই পৃথিবীতে কেউ নিষ্পাপ ? ”