তাতিনের দুঃখ

কিছুই ভাল লাগছেনা তাতিনের । অন্যদিন হলে এই সময়ে আম্মুর সাথে গল্প করত সে । আজ মা’র চোখের দিকে তাকাতেই কষ্ট লাগছিল খুব । দিনটা নিয়ে কতই না প্লান ছিল তার । আজ বিকালে ভাইয়ার বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার কথা নদীর পাড়ে । সেখানে শীতকালীন পিঠা উৎসব চলছে । কতই না মজা হত । সব ভেস্তে গেল ।

আজ সকালেও সবকিছু এমন ছিল না । একসাথে বসে ঠিক করছিল ওরা কয়জন, কোথায় পিকনিকে যাবে সামনের বছর । আরো কত্ত কী । এরপর মিস ক্লাসে আসলেন । প্রিন্সিপাল স্যার ও আসলেন । বরাবরের মতই এবারও রেজাল্ট ঘোষণা দিলেন স্যার ।

তাতিনের একবারও মনে হয়নি তার রেজাল্ট এত খারাপ হতে পারে ! এতই খারাপ হল যে একেবারে অন্য সেকশনে চলে যেতে হবে ! কান্না পাচ্ছিল ক্লাসেই । অনেক কষ্টে চোখের পানি আটকানো গেল । বাসায় এসেই দরজা বন্ধ করে কেঁদে দিল তাতিন । বিশ্বাস করতেই কষ্ট হচ্ছে তার এত প্রিয় বন্ধু টুম্পা আর রিনিকে ছেড়ে অন্য সেকশনের অচেনা মেয়েদের সাথে ক্লাস করতে হবে ! বাবা মাকে রেজাল্ট বলতেও লজ্জা লাগবে তার । ভাইয়া বরাবরের মতই এবারো ভাল রেজাল্ট করেছে । বাসায় এসেই মা’র মুখে শুনেছে তাতিন । এরপর কারো সাথেই কোন কথা বলেনি সে আর । মানতে পারছেনা কিছুতেই । আরেকবার ডুকরে কেঁদে ওঠে সে ।

–“আহারে বাচ্চা মেয়েটা !”

–“কে ? কে কথা বলে ?” ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করে তাতিন । ঘরে তো সে ছাড়া আর কেউ নেই ! তাহলে ?

আরেকবার চারপাশে তাকায় সে । পুরো ঘর নিশ্চুপ । পিনপতন নিরবতা । এতক্ষণ তার ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ আসছিল । এখন তাও নেই । শুধুই নিজের নিঃশ্বাস এর শব্দ । জানালাগুলো সব বন্ধ । বাইরে ডিসেম্বরের ঠান্ডা বাতাস । তাতিনদের বাসাটা শহর থেকে একটু দূরে । এখানে রাস্তার গাড়ি আর মানুষের হইচই আসার কথা না । এই ভরদুপুরে সবকিছু আরো বেশী নিশ্চুপ ।

আরেকটা শব্দ থাকার কথা অবশ্য । তার ঘরের টেবিল ঘড়িটার টিক টিক শব্দ । কান পাতল তাতিন ।

না । কোন শব্দ নেই । অবাক লাগছে তাতিন এর । বালিশ থেকে মাথা তুলে অবাক হয়ে ঘড়িটার দিকে তাকালো সে । চলছে তো । শব্দ পাচ্ছেনা কেন সে ? দম বন্ধ করে ফেলল এইবার । আগের মতই নিশ্চুপ । কোন কারণ ছাড়াই ভয় পেতে লাগল ও ।

একটা বুদ্ধি করল সে । আবার বিছানায় গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল । কারও কথা শোনা যায় কিনা এইবার !

না । কোন কথাই আর শোনা গেল না । তবে অনেকক্ষণ পরে আবার ঘড়ির টিক টিক শব্দটা শোনা যেতে লাগল । তাহলে কি এতক্ষণ যা ঘটেছে সব তার মনের ভুল ? হতে পারে । ঘর থেকে বের হওয়ার পরেই পুরো ব্যাপারটাকে তার নিজের কল্পনা মনে হতে লাগল ।

দুপুরে ভাইয়া আর মা’র সাথে খাওয়ার সময় রেজাল্ট জানালো সে । মা একটু কষ্ট পেলেন পেলেন বলে মনে হল ! কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না । পরের বার আরও মনোযোগ দিয়ে পড়তে বললেন । আর বন্ধুদের কথা ভেবে সান্ত্বনা দিলেন ওকে । ভাইয়াও তাই করল ।

ইশ, মা আর ভাইয়াটা এত্ত ভাল কেন ? একটু বকা দিলেও তো পারত ! তাহলে তো তাতিনের দুঃখ একটু হলেও কমত । ওর আবার মন খারাপ লাগা শুরু করল । আগের কত কথা মনে হতে লাগল তার ! বন্ধুদের সাথে একসাথে ক্লাসে বসে কত দুষ্টুমিই না করত ও । এইজন্যেই তো এই অবস্থা ! ইশ, ক্লাসগুলো যদি আরেকটু মন দিয়ে করত !

ঘরে গিয়ে প্রচণ্ড মন খারাপ করে বসে থাকল সে । তার প্রিয় কার্টুন দেখানোর কথা এখন । মনেই থাকলো না  তার । বার বার চোখে পানি এসে যাচ্ছে । অসময়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে । ঘুমানোর আগে অবশ্য একবার ঘড়িটার দিকে খেয়াল করল । আগের মতই টিক টিক করছে সেটা ।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল চারটা বাজে । মাত্র আধা ঘন্টা ঘুমিয়েছে সে ! অথচ মনে হচ্ছে কতক্ষণ !

–“কী ভাবছো এত অবাক হয়ে ?”

স্পষ্ট ঘড়িটা থেকেই শব্দটা আসল । তাতিনের এবার কোন সন্দেহই নেই । আবার ভয় লাগতে লাগলো তার । ঘড়ি কীভাবে কথা বলে ?

–“কে কথা বলে ?”

–“আমি ! তুমি বুঝতে পারছোনা ? সবকিছু ভুলে গেছ এর মাঝেই !”

–“বুঝতে পারছি ! কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব ? ঘড়ি কীভাবে কথা বলে ? আর কী ভুলে গেছি আমি ?”

–“ভুলে গেছ এতক্ষণ ধরে আমার কাছে কী চাইলে তুমি । শেষবারের মত বল, তুমি কি আসলেই একমাস আগে ফিরে যেতে চাও ?”

পুরো ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল তাতিন এর । না । সে কল্পনা করছে না । ঘড়িটা আসলেই কথা বলছে । এবং একটা অদ্ভূত কথা বলছে তাকে । ঠিক তার মনের কথাটা । ঘুমানোর আগে ঠিক এই ইচ্ছাটাই হচ্ছিল তার মনে মনে । একমাস আগে ফিরে যেতে পারলে কত ভাল হত ভাবছিল সে । কী কী করত সে তাও ভেবে রেখেছে সে । কিন্তু তাই বলে—

–“কথা বলছো না কেন ?”

–“হ্যাঁ । যেতে চাই আমি ।”

–“ জানতাম । তুমি এটাই বলবে । কিন্তু তাতিন, তুমি কি জানো ? তোমাদের, মানুষের জীবন আসলে এই রকমই । অনেক সময় তোমরা হেরে যাও এখানে । কিন্তু সেই কষ্টকে ভুলে গিয়ে আবার ভবিষ্যতের জন্য প্রস্ততি নাও ঠিকই । তোমরা অতীতে ফিরে যেতে পারোনা বলেই তোমাদের জীবন এত সুন্দর ।”

তাতিনের এত বড় বড় কথা শুনতে ভাল লাগছেনা আপাতত । ফিরে যেতে পারলে আবার যাবে না কেন ? এমন সুযোগ হাতছাড়া করবেনা কেউই ।

–“আমি যাব এক মাস আগে !”

–“যাবে তুমি । আজ থেকে ঠিক একমাস আগের ভোররাতে । তবে তোমাকে আরো একটা কথা বলতে চাই আমি । তা হল, মানুষের জীবনে অনেক কিছুই ঘটতে পারে একটা নির্দিষ্ট সময়ে । আমরা হয়ত সেটাকে খারাপ ভাবি । কিন্তু হতে পারে সেটা আরো অনেক কিছু থেকেই ভাল ।”

ঘড়িটার এত ভারী ভারী কথা তাতিনের ভাল লাগছেনা শুনতে আর । আপাতত তার রেজাল্টের চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই ।

–“তুমি তবে ঘুমিয়ে যাও তাতিন । ঘুম ভাঙলেই ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখতে পাবে ।”

উত্তজনায় ছটফট করতে করতে ঘুমিয়ে গেল সে । ঘুম ভেঙ্গে দেখল নভেম্বরের ভোরবেলা । মনটা আনন্দে ভরে গেল তার ।

স্কুল থেকে বাসায় আসার পথে টুম্পা আর রিনিকে তার জমানো টাকা দিয়ে ফুচকা কিনে খাওয়ালো সে । আজ তার মন খুবই ভাল ।

বাসায় গিয়ে মন দিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিতে লাগল সে । এখনও তার কাল বিকেলের ঘটনা মনে পড়ছে । আর বার বার অবাক লাগছে খুব ।

কয়েকদিন পরের কথা । প্রচণ্ড জ্বরে উঠতে পারছেনা তাতিন বিছানা থেকে । মা অনেক কিছু করছেন তার জন্য । জ্বরের ঘোরে তাতিনের একটা কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল । কাল তার পরীক্ষা শুরু ।

আজ প্রায় দুই সপ্তাহ হতে চলল । তাতিনের জ্বর একটু কম এখন । বিছানায় একা একা শুয়ে বার বারে সেদিন বিকালের কথাই মনে পড়ছে তার । সবকিছু এখনো সে বিশ্বাস করতে পারছেনা । একটাও পরীক্ষা দেয়নি সে জ্বরের কারণে । টাইফয়েড হয়েছিল তার। সেদিনের ফুচকা থেকেই হয়ত । ডাক্তার আংকেলও তাই বলছেন । ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বারবার তার মনে হতে লাগল, ইশ্, আবার যদি সেই বিকালে ফিরে যেতে পারতাম । ঘড়িটার উপর প্রচণ্ড রাগ লাগতে লাগলো তার । সব দোষ ঘড়িটার !

বিছানা থেকে উঠে ছুঁড়ে ফেলল সে ওটাকে । বন্ধ হয়ে গেল টিক টিক শব্দ । তাতেও তার মন ভাল হলনা একটুও । শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবতে লাগল সে । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল ।

অনেকক্ষণ থেকেই মা ডাকছেন । চোখ খুলল সে । খুলেই দেখতে পেল টেবিলের উপরেই ঘড়িটা রাখা । আবার রাগ লাগতে লাগল তার ।

–“কীরে ? এইভাবে তাকিয়ে আছিস কেন তুই ? আর, এখনও ঘুমিয়ে আছিস কেন ? তোর নাকি নদীর পাড়ে ঘুরতে যাওয়ার কথা ? সবুজ বসে আছে তোর জন্য ।”

মা’র কথা শোনার সাথে সাথে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালো সে । ডিসেম্বর মাস । তার মানে ? কিছুই বুঝতে পারছেনা সে ! তবে তাতে কিছুই যায় আসেনা তার আর । কী যে ভাল লাগছে তাতিনের ! মনে হচ্ছে আরেকবার কেঁদে ফেলবে সে । মা চলে যাওয়ার পর সত্যি সত্যি চোখের পানি আটকালো না তাতিন । আর মুগ্ধ হয়ে ঘড়িটার টিকটিক শব্দ শুনতে লাগল ।

(Community Action এর “The Bookworm Revolution” Project এর বাচ্চাদের জন্য লেখা একটি ছোটগল্প এটি । সব মানুষের মাঝেই একজন শিশু লুকিয়ে থাকে শুনেছি । প্রিয় পাঠক, আপনাদের মাঝের সেই শিশুটির উদ্দেশ্যেই গল্পটা এখানেও তুলে দিলাম । 🙂  )