ডিসেম্বর মাস, আমার স্মরণশক্তি আর বিজয়ে একটু পুড়ে যাওয়া রক্তের দাগ…

মাসটা ডিসেম্বর। ভেবেছিলাম বছরের শেষ সময়টাতে একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো। ছাপানো মলিন হওয়া কাগজের স্তূপ ছেড়ে তাকাবো দিগন্তে, যতদূর চোখ যায়……। কিন্তু

জানালাটা খুলে দেখি, বাইরে কেবল কুয়াশা।

হঠাৎ জোর ঠাণ্ডা বাতাস আসে। দাঁত কিড়মিড় করতে শুরু করে।

তড়িঘড়ি করে জানালা আটকে দেই।

এখনকার দিনগুলোও চলছে আকাশের মত। একটু আলো দেখে বুঝি সকাল হল। ব্যস, সারাদিন আর সূর্যের মুখ দেখার অপেক্ষা শেষ হয় না। আর যদি একবার সূর্যটা উঠে যায়! শুরু করে দেই আমার রৌদ্রস্নান। শীতের দিনে সে আনন্দ আর বাংলার বাইরে পাওয়া যায় না।

কিন্তু মেঘগুলো বড় নির্বোধ। সময় অসময় কিছু বোঝে না। বারবার আলোটাকে আড়াল করে দিতে চায়। আমি আবার জানালা আটকে দেই।

সকালে ঘুম ঘুম চোখে উঠি। বাইরে কিচিরমিচির। একদল লোক জড় হয়ে আছে। দাঙ্গার মত। কোনো যান বাহন নেই। পাশে বাচ্চারা ক্রিকেট খেলছে, কেউ ধুম করে লাথি বসাচ্ছে ফুটবলে। রাস্তাগুলো যেন এক প্রহরের জন্য জন্য হয়ে উঠেছে খেলার মাঠ। সে কী হাসিখুশি ওরা।

আর খেলবে নাই বা কেন? আগের রাতেই যে দেশের জয় হয়েছে। ষোলো কোটি মানুষ গর্জে উঠেছে একসাথে। কুয়াশা উপেক্ষা করে নেমে পড়েছে রাজপথে। সবার মুখে একসুর, “বাংলাদেশ”, “বাংলাদেশ”।
চিৎকার করেছি ওদের সাথে। সে খুশিতেই খেলছে ওরা।

ঘণ্টা সাতেকের পার্থক্য। দুবার আগুন জলে উঠলো সারা দেশে। একবার আনন্দের আগুন। বন্যা বললেও ভুল হবে না। আর একবার সকালে। পুরো দেশ বদলে গেছে। সবাই না বের হলেও অবরোধ হচ্ছে রাজপথে। আগুনে পুড়ে যাচ্ছে বাস, গাছের গুঁড়িগুলো তাদের দেহের বিনিময়ে আটকে দিচ্ছে গাড়ির গতিবিধি।

সংবাদ দেখছি । আজকে নাকি আনন্দ মিছিল। মহাসাগরের অপরপাড়ের অতিকায় লোকগুলোর বিরুদ্ধে আমাদের পুচকে কিন্তু ক্ষিপ্র বাঘগুলোর জয় ছিনিয়ে আনবার মিছিল। আগে সংসদনেত্রী কখনো বিজয়ে আনন্দমিছিল দিয়েছিলেন কিনা জানি না। আজ দিলেন। সেই আনন্দমিছিলে একটু বাড়তি আনন্দ দান করলো একজন সাধারণ পথিক। আনন্দের জন্য দিয়ে দিলেন নিজের জীবন।

পৈশাচিক আনন্দের প্রেরণার জিনটুকু মানুষের দেহে পরিবর্তিত হয়নি। হোক না সে ছাত্র, তাও আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের, তাই বলে আনন্দের এ মসলাটুকু তো আর ছেড়ে দেয়া যায় না। চাপাতি রডের নৃশংস ব্যবহার আর পথিকের বাঁচার আর্তনাদ আনন্দমিছিলের আনন্দ পরিপূর্ণ করে দিলো। পাশবিক মনে এনেদিলো এক অভূতপূর্ব প্রশান্তি।

আমার এক বন্ধু নাকি চোখের সামনে খুন হতে দেখেছিলো। প্রায়ই বলতো সে কথা। ভাবতাম, যদি এমন দেখতে পেতাম! পেয়েছি, গণমাধ্যমের কল্যাণে। মাসকতক আগে দেখেছিলাম একবার। জায়গার নাম কোম্পানীগঞ্জ, কিশোরের নাম মিলন। পুলিশ ওকে ডাকাত ঘোষণা করে তুলে দিয়ে দিলো মানুষের হাতে। ভুল বললাম, কতগুলো পৈশাচিক মানুষ নামের প্রাণীর হাতে। তারপর? দুঃখিত …… মনে করার সাহস পাচ্ছি না।

আজ আবারো দেখলাম।
আমি একা নই, হাজারো মানুষ, হাজারো জনগণ। কেবল দেখতে পেলো না সরকার, দেখতে পেলো না বিরোধী দল, দেখতে পেলো না কোনো মানবতাবাদী সংগঠন।

আমি জানি, দেখতে পাবে। দেখতে হবেই একদিন। তারপর সবাই মৃতদেহ নিজদিকে টানবে। আবারো পুড়বে চারদিক। ডাবল ডেকার বাস তুলে দেবে গায়ে। একে একে সবাইকে পিষে দেবে। বাকিরা মৃতদেহ দেখে প্রস্তুত হবে নিজেদের রক্তে বাসের চাকা রঙিন করবার জন্য। আবার সেই দোষ দেবে অন্য কোনো বাসের ওপর, পুড়িয়ে দেবে কোনো নিরীহ ঘুমন্ত বাসচালককে।

দুঃখিত বিশ্বজিৎ দাস, দুঃখিত বাসচালক, আমাদের স্মরণশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। আমরা কালই ভুলে যাবো তোমাদের। এক হত্যাকান্ডের কথা আমাদের মনে পড়েছে চল্লিশ বছর পর, জানি তোমাদের মনে পড়বে না সহস্র বছরেও।

পুনশ্চঃ
এখনও দিগন্ত দেখার বড় ইচ্ছা। কিন্তু জানালা খুলতে সাহস পাচ্ছি না। মনকে একটানা প্রবোধ দিয়ে চলেছি, “বাহিরে কেবলই কুয়াশা…………”