ঘুম ভেঙে দেখলাম আলো দিতে দিতে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদটাকে একটা মেঘ এসে ঢেকে দিয়েছে। তাকে প্রায় ফুরিয়ে যাওয়া সাবানের মতন লাগছিল। যেনো এভাবেই মেঘে মেঘে, তারায় তারায়, আকাশে বাতাসে নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে শেষ হয়ে যাবে। পাখিদের ঘুম ভাঙছে আর আমার ঘরে অবাধে চলে আসছে ভোর মেশানো বাতাস। কিছুটা জ্যোৎস্না কি মিশে আছে বাতাসেও? তাকে এত নরম কেন লাগে? যিশুর হাতের মতন। পাখিদের পাখায় মাখামাখি চাঁদের শরীর উড়ে যায় দূরে দূরে। আমাদের লেবুপাতা, লাউমাচার উপর শুয়ে থাকে শিশিরের সাথে মিলেমিশে। বিষন্ন কোমল চাঁদটা তাই নাই হয়েও রয়েই যাচ্ছে…
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি
সকল খেলায় করবো খেলা এই আমি
নতুন নামে ডাকবে মোরে
বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে…
সেই বোকা গিম্পেল বলেছিল দুনিয়ায় কোন মিথ্যা নেই। যা আমরা বলি, আমাদের বলার মধ্যেই কিছুটা সত্যি হয়ে যায়। আমাদের ভাবনার ভিতরেও। আমার জীবনে যদি নাই ঘটে, আর কারো জীবনে ঘটবে। বাস্তবে না হলে, স্বপ্নে। আজ না হলে কাল অথবা অন্য কোনদিন। এই দেশে না হোক, আরেক দেশে… আমি ভাবি এমনও তো হতে পারে যে আর কারো ভেবে ফেলা, স্বপ্নে পাওয়া দিনগুলোতে আমি বেঁচে আছি। আমি কি অতীত তবে? অন্য কেউ? আমি আছি কিনা এখন, এখানে…কে বলবে? অথচ দেখ আমিও তো কতকিছু ভাবি, স্বপ্ন দেখি। মনে হয় আমারই ভাবনা সেসব, আমারই স্বপ্ন। অথচ সেরকম হয়তো না…অথবা সেরকমও, কারণ সব রকমই তো রকম, সবই সত্যি।
এই ভোরবেলাটা যেমন সেই বিলীন হয়ে যাওয়া চাঁদটাকে সাথে নিয়েই দুপুরের দিকে চলেছে তেমনি তোমার সাথে সাথে আমিও তো আছি। বইমেলার আড্ডায়, চায়ের চুমুকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশতে থাকা সিগারেটের ধোঁয়ায়, তোমার প্রেমিকার গায়ের গন্ধে-স্পর্শে, তার নতুন করে পড়া তোমার পুরানো কবিতায়…তোমার অজান্তেই আমি রয়ে যাই…
এলোমেলো হয়ে গিয়ে মন্তব্য করার ভাষাটাই হারিয়ে ফেললাম!
এরকম সুন্দর মন্তব্য কয়জন করে? 🙂
আমি আসলে বেঁচে আছি অন্য কারও কল্পনাকে, ভাবনাকে সত্যি করে! ভাবতে বে-শ লাগলো।
আপনার এই কবিতার মত গল্পগুলি এত এত সুন্দর…
অনেক অনেক ধন্যবাদ পড়ার জন্য! এগুলো লেখার সময় বুঝতে পারি না কিছু হলো কিনা…নিজের ভেতর একটা ইতস্তত ভাব থাকে, তারপর এইরকম দুই একটা মন্তব্যে মন ভাল হয়ে যায় 🙂
অদ্ভূত সুন্দর ! আপনার লিখায় কেমন যেন একটা জীবনানন্দ ভাব আছে ! 😐
জীবনানন্দ আমার খুব প্রিয় কবি! হয়ত প্রভাব থেকে যায় অনুভুতিতে। অনেক ধন্যবাদ পড়ার জন্য 🙂
তোমার অজান্তেই আমি রয়ে যাই…………সুন্দর লেখা।
আপনার লিখাগুলো পড়তে সবসময় এত ভালো লাগে :love:
অনেক ভালো লেগেছে
😀