নিরবে নিঃশব্দ

জানিস রে,

আজ ক’টা দিন খুব গভীর ভাবে মগজের শিরায় উপশিরায় কিছু ভাবনারা হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটছিল। দূরে পাহাড়ের ঢালু সবুজের দিকে তাকিয়ে থাকতেই মগজের ভেতরে শব্দ শুনি, ঠক ঠক, কেউ নক করছে বোধহয়। দরজা খুলে দেখি শাহানা দাঁড়িয়ে… মুখটা খুব ফ্যাকাসে, ঠোটগুলো রক্তের মত লাল, চোখের মনিটা খুব দুর্বল ভাবে জ্বলছিল। ডান হাতে সস্তা ইমিটিশনের একটা চুরি।

বলে: কি করেন??

আমি ভাবতে থাকি, আর খুঁজে যাই উত্তর, কিন্তু জবাবটা ঠিক আসছেনা, মানে আমি কি ভাবছি আমি নিজেই বুঝতে পারছি না, সামান্য কি করেন শব্দটার কোন উত্তর নেই আমার কাছে? আমি কি কিছু করছি? নাকি করছি না?? আমার কর্মের ফিরিস্তি চোখের সামনে পাওয়ার পয়েন্টের স্লাইডের মত ভেসে উঠছে, কাল হরফগুলো দেখতে পারছি ঠিকই, কিন্তু পড়তে পারছিনা। অচেনা? নাকি দুর্বোধ্য? কেমন?

শাহানা চুড়িটা খুলে ফ্লোরে ছাড়ে, গড়াতে গড়াতে একটা অদ্ভুত শব্দ করছে চুড়িটা। কিন্তু শব্দটা কোথায় হচ্ছে ঠিক ঠাওর করা যাচ্ছেনা, অনেকটা 5.1 সারাউণ্ড সাউন্ডের মত চারিদিকে ঘুরছে। আজ সন্ধ্যায় শাওয়ার ছেড়ে সান্ধ্য স্নানে যখন কানের পাশ দিয়ে পানিগুলো গড়িয়ে পড়ছিল তখন ঠিক এইরকমই শব্দ হচ্ছিল বলে মনে হচ্ছে। শব্দের রঙ আছে জানিস, আমি শাহানার প্রশ্নতে জমাট শব্দগুলোতে রঙ দেখছিলাম, হলুদ, এবং কমলা এবং তা থেকে শেডের মতই লালের দিকে যাচ্ছে।

চুড়িটা গড়াচ্ছে, একি!! জানিস, ওটা আসলে কোন চুড়ি নয়, ওটা রিক্সার বেয়ারিং লাগানো আস্ত একটা চাকা, হাতে লাঠি নিয়ে পিচ্চি ছেলেটা চাকাটার পেছন পেছন আসছে… হ্যাঁ আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি চাকাটাতে আঘাত করে সেটাকে ঘুরাচ্ছে… চাকা ঘুরছে… সামনের দিকে যাচ্ছে… কেবল সামনের দিকে।

শোন, কোন কিছুর দিকে যদি দীর্ঘক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকিস তাহলে তোর মগজের ভাবনাগুলোকে সেখানে একটা ছবি হিসেবে তুই দেখতে পাবি, অনেকের বেলায় এটা ৪৭ মিনিট পরে শুরু হয়, আবার অনেকের বেলায় ৫২ মিনিট পরে… কিন্তু সে ঠিকই দেখে… আমার কেন যেন মনে হচ্ছে চাকাটা এখন আর কোন রিক্সার চাকা হিসেবে নেই, সেটা ধীরে আস্ত একটা মেশিন, হ্যাঁ জীবন্ত মেশিনের ধাতব চাকাই মনে হচ্ছে…

শাহানা কোনদিকে গেল?? খুব ক্ষীণ কণ্ঠে একটা আওয়াজ… আমার ছেলেটার জন্য…

চুরি চাকা মেশিন… সব গোল হয়ে ঘুরছে আপন কক্ষপথে…