অলেখা চিঠি

তোমায় চিঠি লিখবো বলে

ভাবছি কত কিছু,

ভাবনাগুলো আজ নিয়েছে ছুটি

রাজ্যের-চিন্তা নিয়েছে পিছু।

সকাল গড়িয়ে বিকেল আসে

কখন যে হয়েছে রাত,

এ কি হলো আজ আমার?

খুইয়েছি লেখার হাত।

শব্দ পাবো এই না ভেবে

হাঁটছি যখন রাস্তা ধরে,

হঠাৎ খেয়াল করে দেখি

মেঘগুলো বেশ ছুটছে জোরে।

মেঘকে বলি, ‘ও ভাই মেঘ

দাওনা কিছু শব্দ আমায়,

বিনিময়ে তুমি যা চাইবে

সত্যি বলছি দেব তোমায়।’

মুচকি হেসে মেঘটা বলে,

‘আমি মেঘ, শব্দ আমি পাবো কোথায়?

চাও যদি আজ বিকেল বেলায়

বৃষ্টি হয়ে ভেজাবো তোমায়।’

হতাশ মনে আবার লিখেতে বসি

নেই কোন আজ শব্দ মাথায়,

মন খারাপ হয় যখন দেখি

একটা দাগও পরেনি চিঠির পাতায়।

এই ভবে মোর কাটছে যে দিন

পার করছি রাত,

লিখব চিঠি এই চিন্তায়

হচ্ছি কুপোকাত।

যাকে চিঠি লিখবো বলে

এত চিন্তা মাথায়,

সে আমায় লিখেছে চিঠি

সুন্দর নীল পাতায়।

নীল পাতায় লেখা চিঠি পড়ে

হয়েছি শোকে নীল,

চলে গেছো তুমি না ফেরার দেশে

চির শুভ্র-অমলিন।

দুশ্চিন্তাগুলো আজ নিয়েছে ছুটি

লিখতে হবেনা চিঠি তোমায়,

পারলাম না দিতে চিঠির জবাব

ক্ষমা করো বন্ধু আমায়।