নাম ছিলো না …

প্রতিদিন একটা দুটো অক্ষরের শব্দের জন্য প্রহর গুনি ।
দুটো অক্ষরের সেই শব্দ যাকে ছুঁয়ে গিয়েছে
সেই হয়েছে সবার খুব প্রিয়জন ,
আমার খুব বেশি প্রিয়জন হতে ইচ্ছে করে ।

টিনের ফাঁকফোকরের চাল আর টিনের বেড়া দেয়া
সেই ঘরের সামনে চারটা সিঁড়ি ছিলো
ছোট্ট আমি বেশ বসে থাকতাম পা ঝুঁলিয়ে
সেও অনেক বছর আগের কথা ।
সেই সিঁড়ির দাওয়ায় এরপরে অনেক মানুষ এলো গেলো
লাল টিউবওয়েলের কলতলাটা আগের মত নেই ,
সেও কি একসময় কারো প্রিয়জন ছিলো না ?

প্রিয়জন হলে কারো মনে দাগ কেটে যাওয়া
ঠিক কত সময়ের জন্য হয় ?
আমার খুব বেশি প্রিয়জন হতে ইচ্ছে করে ।

প্রিয়জন হলে , হঠাত কারো মুখের সামনে
ভাতের নলা আটকে যাবে
শেষ বিকেলের আলোয় বুকের ভেতর কোথাও
হুহু ডাহুক ডেকে যাবে
মনের নদীর একমাসে স্মৃতির ঝড় উঠবে
আজকের খুব খারাপ আমি
হয়ে যাবো অতি কাছের মানুষ ।
আমার বড় কাছের মানুষ হতে ইচ্ছে করে ।

দিন শেষে আমরা সবাই কেমন ছায়ার মত
কাছের মানুষ কিংবা প্রিয়জন একটা টার্ম ।
অভিমানী কেউ দু অক্ষরের একটা শব্দ দিয়ে
কাছের প্রিয়জন হতে চাইবে হয়তো
আহা , কেউ তাকে বলেনি
দু অক্ষর কে আলিঙ্গন করা মাত্র
সে মরীচিকার মত সবার প্রিয়জন হয়ে গেলো
যার ব্যাপ্তি চারদিনের মিলাদের প্যাকেট কিংবা
বছর পেরিয়ে কোন নির্দিষ্ট তারিখে মিথ্যা করে
হলেও ফেলা দীর্ঘশ্বাসের পর্যন্তই !