ছোট ভাইটা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, আপুনি বড় হয়ে কি হবা তুমি? আমি হাসি আর মনে মনে বলি, হায়রে পাগল, আপুনি তো এইটুক বড় হয়েই ক্লান্ত। আপুনি তো আর একটুও বড় হতে চাই না। আমার ম্লান হাসিতেও বাবুটা কিছু বুঝে না। আবার জিজ্ঞেস করে, বল না। আমি বলি, আমি আবার ছোট হতে চাই। আমি আবার হাত দুটো চারদিকে পাখার মত মেলে দৌড়াতে চাই। আমি আবার মায়ের মুখে চাঁদ মামার গল্প শুনতে চাই। যেদিন তারারা কালো আকাশে মেলা বসায়, সেদিন তাদের সাথে খুব জমিয়ে গল্প করতে চাই। রাতের বেলা বাইরে কুকুরের ডাক শুনে ভয় পেয়ে আবার বাবার বুকে ঘুমাতে চাই। সেই স্কুলের মত জীবনের পরীক্ষাগুলোতে ফার্স্ট হতে চাই। আমি আবার চোখে স্বপ্নের লাল, নীল রং মাখতে চাই। সারল্যের স্পর্শে মুখটা আবার শুভ্র, পবিত্র, নিষ্পাপ করতে চাই। আবারো কম্বল মুড়ি দিয়ে আলিফ লায়লা দেখে ভয় পেতে চাই। অথবা রাতের বেলা রবিনহুড বা রোবোকোপকে স্বপ্ন দেখতে চাই। স্কুল থেকে বের হয়ে মার কাছে আইস্ক্রীম বা আমড়ার আবদার করতে চাই। বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ভাব নিয়েই আবার পুরনো বন্ধুকে ফিরে পেতে চাই। রোদে পুড়ে যাওয়া কালো ছাতাটার বদলে লাল নীল রঙ্গিন ছাতাটা নিয়ে অনেক দূরে ঘুরতে যেতে চাই। আবারো মানুষকে বিশ্বাস করতে চাই। আবারো বিশ্বাস করতে চাই ট্রেনের ঝিকঝিক শব্দে আমার নাম বেজে চলেছে অনবরত। আবারো বিশ্বাস করতে চাই, স্রস্টা একদিন না একদিন প্রার্থনায় সাড়া দেবেন ই। কথা বলতে বলতে হারিয়ে যাই নিজের রাজত্বে। সামনে ফিরে দেখি বাবুটা আর নাই। বড় মানুষের উল্টাপাল্টা প্রলাপ শুনে সময় নষ্ট না করে হয়ত নৌকা বা প্লেন বানানোই তার কাছে বুদ্ধিমানের কাজ!
– অপ্সরী
আসলেই, বাবা মা-ও প্রায়ই বলেন, ‘তুই ছোট থাকতেই ভালো ছিলি’।
আসলে ছোট থাকতেই আমরা ভাল ছিলাম। বড় হলাম আর কত ঝামেলা আর কত জটিলতা 🙁
আর বড় হতে ইচ্ছে করে না মনে হয় সময় যদি থেমে যেত 🙁
কিংবা টাইম মেশিনে করে যদি অতীতে যেতে পারতাম
ছেলেবেলাটা এত বেশি সুন্দর আর আনন্দময়য় ছিল যে বারবার ফিরে যেতে মন চায়।
যদিও খুব বেশি বড় হয়ে যাই নাই 😛
যত বেশিদিন ছোট থাকা যায়, তত মজা। 😀
ভালো লাগল বেশ…আসলেই ছোটকালে ভাবতাম আর বড়দের অত্যাচার সইব না, একবার বড় হয়ে নিই ! আর এখন ভাবি আহারে ! আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম… 🙁
আপু, আসলেই আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম… 🙁