“হঠাৎ করেই”

– কি করছ?
– ভাবছি।
– কি ভাবছ?
– সেই রূপালী রাত গুলোর কথা।
– কোন রাত?
– যে রাতে মুঠোফোনে বন্ধী ছিলাম তুমি-আমি। একই হৃদয়ে স্বপ্ন দেখতাম একসাথে। তোমার চোখ ছুয়ে শপথ করে বলতাম কত কিছু।

– শপথ রাখনি কেন?
– হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে, রূপালী আলোর ধূমকেতুতে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, ভেবেছিলাম তুমি হারিয়ে গেছ।
– আমি তো তোমারি ছিলাম ।
– হুম, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি তো ।

– কেন করলে এমন? আমাকে একটুও বোঝার চেষ্টা করনি কখনো
– যে আকাশ নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম, সুদুর উজ্জ্বল সে আকাশ ছোঁয়া স্বপ্ন। বিষাদী নীল যখন আঁধার হয়ে রাত্রি নামায়, তখন খুব ভয় হয়েছিল যে, চোখ খুলে দেখব তুমি নেই। তাই চোখ খুলিনি, কোথা থেকে যেন স্বপ্ন ভাঙ্গা কুয়াশা ঢেকে দিয়েছিল, ভয়ে চলে এসেছিলাম, যদি চোখ খুলে দেখি তুমি নেই।
– যদি এতই মনে পড়ে ফাগুনি রাত, ভুলগুলি ফিরিয়ে দিয়ে হাত বাড়াও না কেন?
– ইচ্ছেকৃত ভুলগুলি ছুড়ে ফেলা যায়না, তাছাড়া মাটি যে বড় উষ্ণ, ভয় হয় এতটা পথ হেটে এসেও যদি তুমি হাত ফিরিয়ে দাও।

– এত ভয় পাও কেন?
– যে বুকে জোছনার বদলে রক্তাক্ত মাংশপিণ্ড; সেখানে তো ভয় থাকবেই। যা হোক ব্যর্থতা পরাজয় সব আমারি রইলো, তুমি উৎকণ্ঠা বিহীন খোলা জানালা হবে, নির্জন ঢেউয়ে আমি সেই জানালায় হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে কিছু হাছনাহেনা রেখে যাব। তুমি ভালোবেসে ছিলে একদিন; আমি ঋণ শোধ করে যাব সহস্র বছর। আজ বিদায়, পথে পথে আবার দেখা হবে ।