আত্মকথন

সবাই বলে আমি নাকি বদলে গেছি
বদলানো কি এতোই সহজ? 
চাইলাম আর বদলে গেলাম!  
আচ্ছা, বদলে যাওয়া মানেটা কি?

স্রষ্টা তোমায় এই জগতে পাঠিয়েছেন  
ছোট্ট একটা চাবি দিয়ে,
সেই চাবিটা জুড়বে কেবল এক তালাতেই
দরজা খুলে তুমি একটা রাস্তা পাবে,
সেই রাস্তা ধরেই তখন থেকে হেঁটে চলা।   
হাঁটছ তুমি, হাঁটছি আমি, হাঁটছি আমরা সবাই মিলে
জন্ম থকেই হেঁটে চলা।
ডাইনে বাঁকে-বাঁয়ে বাঁকে, কিছু রাস্তা উঁচু–নিচু  
কিছু রাস্তা চোস্ত ভীষণ
কিন্তু রাস্তাগুলোর হয়না মিলন এক মোহনায়
সবার রাস্তা ভিন্ন–ভিন্ন।
রাস্তা যদি ডাইনে বাঁকে,
ডানেই যে আমায় বাঁকতে হবে;
সোজা রাস্তায় সোজা চলা;
সময় যদি বাঁয়ে বলে, বাঁয়েই যে যেতে হবে।
একেই যদি বদল বলে—
হ্যাঁ, আমি বদলে গেছি।
সময়ের সমর্থনে বদলে গেছি!

কিন্তু, আত্মাটা যে একই আছে,
থাকবে একই।
আত্মা কি আর বদলানো যায়?
রক্ত–মাংসের স্তূপেরই কেবল বদল ঘটে।