প্রতীক্ষা

জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?
আমের বোলে তাকিয়ে থাকে শিশুটি-
গাছে আম হবে, সেই কবে আম-চিড়া রোচেছে মুখে
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?
রোজ সকালে লাঠি হাতে পাতার ফাঁকে
ছানি পড়া চোখে বৃদ্ধ আম খোঁজে,
সেই কবে হাত ডুবেছে আম-দুধ-ভাতে।
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?
মাঝবয়েসী গৃহিণীর আচারের বয়াম ফুরিয়েছে সেই মাঘে,
তাইতো রোজ গাছ পানে চেয়ে থাকা,
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?
ছিন্ন মুকূল দেখে রসূল মিয়ার দীর্ঘশ্বাস
আরো দীর্ঘ হয়ে আসে।
গঞ্জে আম বেচবে, সেই আম বিক্রির টাকা দিয়ে
টাইফয়েডক্রান্ত ছেলের চিকিৎসা করাবে,
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?
ভাঙ্গা চশমার ফাঁক গলে চেয়ে থাকে বৃদ্ধা
এবার আমা এলে, কৌটাখানেক মোরব্বা আর
আমসত্ত্ব বানিয়ে পাঠাবে ছেলেকে
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?

সে বছর খরতাপিনী জ্যৈষ্ঠ এসেছিল যথাসময়য়েই-
প্রতীক্ষিত আম আসেনি।
ছোট্ট শিশুর, লাঠিহাতে বৃদ্ধের, মাঝবয়েসী গৃহিণীর, রসূল মিয়ার,
ভাঙ্গা চশমার বৃদ্ধার প্রতীক্ষা আরো দীর্ঘায়িত হয়।
চোখ জুড়ে কেবল একটি প্রশ্ন—
জ্যৈষ্ঠ আসতে আরো ক’দিন দেরি হয়?