ছেঁড়া কাব্য

সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি ঠেলে ছাউনিটার নিচে দাঁড়াতেই
হঠাৎ তোমায় পাওয়া!
খানিকটা ভুল হল বোধ করি,
‘তোমায় পাওয়া’র অর্থ এই ক’বছরে
বেশ বদলে গেছে-
তোমার দেখা পাওয়াতেই তাই ভুল করি,
ভুল করে ভাবতে বসি, ‘তোমায় পাওয়া’!
ভেজা বৃষ্টির ভেজা দিনে ভেজা গলায় তুমি বলেছিলে,
“এত কবিতা লেখ, শুধু আমায় নিয়ে একটা লেখ না”

শুনে মৃদু হাসি
কত দিন প্রতীক্ষা করেছিলে তুমি?
কত মাস নাকি কয়েক বছর?
কেবল অভিযোগ করলে,
শুধু তোমায় নিয়ে লেখি না!
কিন্তু একেবারেই কি লিখি নি আমি?
লিখি নি নীল তুলির লাল আঁচড়ে?
লিখেছি আমি,
শতেক টুকরোয়, শতেক ঢঙে,
আরো শতেক মানুষের কাব্যে।
আমার প্রথম কবিতায় যে নীল আকাশের
কথা ছিল- তার এক টুকরো নীল ছিলে তুমি!
আর ঐ যে সেদিনের কবিতাটায়,
সাগরের অথৈ জলরাশির মাঝে
একবিন্দু জল ছিলে তুমি!
ভেব না,
তোমায় সাধারণ করি নি, কেবল উহ্য রেখেছি,
হাজার জীবন কাব্যে মিশিয়ে দিয়েছি
লীন করে।
ফুলের রেণুর মত- ছড়িয়ে দিয়েছি বাতাসে,
আরো অনেক কবিতার রামধনুকের মাঝে।

তুমি অভিযোগ করলে,
তোমায় নিয়ে লেখি না আমি!
আচ্ছা বল তো,
তোমায় নিয়ে কেবল একটি স্বতন্ত্র কবিতা
কেমন করে লিখব আমি?
আমার কবিতার ‘তুমি’ শব্দটি যে
ঐ রবি ঠাকুরের কাছ থেকে ধার করা!
প্রেম নিয়েছি আমি নজরুলের থেকে,
আমার কবিতার প্রকৃতি মাইকেলের,
আর বোধ- সে তো জীবনানন্দের দান।
আমি বিদ্রোহ করি সুকান্তের দেয়া ভাষ্যে,
আমার মুক্তিযুদ্ধে রাহমান আর চেতনায়
হেলাল হাফিজের বাস।
আর ‘কবিতা’ শব্দটার জন্যই তো আমি গুণের কাছে ঋণী।
আমার প্রতিটি কবিতার প্রত্যেকটি শব্দ
পৃথিবীর সব কবিতা থেকে এক একবার করে
তুলে নেয়া এলোমেলো নকশীকাঁথা।
তোমায় নিয়ে লিখব,
এমন নতুন ভাষা, নতুন শব্দ কোথায় পাব আমি?
কোন ঘাসের বুনোটে, কোন শিশিরের বুকে?
আমি তাই তোমায় ছড়িয়ে দিয়েছি বাতাসে,
ফুলের রেণুর মত মিশিয়ে দিয়েছি আমার সব কবিতায়,
সব কাব্যের সাথে একাকার করে দিয়েছি তোমাকে!