বাক্স

ভুলে যাওয়া টা অনেক সহজ। সবার কাছেই ছোট্ট একটা বাক্স থাকে, স্মৃতি জমা রাখার বাক্স। সেই বাক্সে সিগারেটের প্রথম চুমু থেকে শুরু করে রক্তের প্রথম তাণ্ডব অথবা দপদপে মাথা ব্যাথার কথা সব কিছু লুকিয়ে রাখা যায়। অনেক দিন ধরে বলব বলব ভাবা কিছু কথা থাকে না? সেগুলো ও থাকে সেই বাক্সে। খুব আরাম করে ঘুমায় সব গুলো মুঠো ফোনে বন্দী থাকা নির্ঘুম প্রহর।

সব কিছু সুনসান, রাতের ঘোরে কবির প্রথম নিষিদ্ধ প্রেমের দরোজা সমুদ্র জলে স্নান করে নিভিয়ে দেয় আলো। একটু একটু করে সবাই সব কিছু ভুলে যায়। সবাই হয়ত ধারাবাহিক এই জীবন যাপনে গা ভাসিয়ে দিয়ে একটি করে জাদুর বাক্স কিনে নিয়েছে। সব কিছু ভালোই চলে যায় –গল্প টা হয়ত এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু গল্প কখনোই শেষ হয় না —

এর অনেক গুলো দিন পরে হঠাৎ জাদুর বাক্সের ফাঁক গলে নিষিদ্ধ স্মৃতির ধোঁয়া সব কিছু কুয়াশার মত আচ্ছন্ন করে দেয়। গল্প টা ফিরে আসে বুকের ঠিক মধ্যিখানে সেই দপদপে মাথা ব্যাথা টা ও ফিরে আসতে চায় ঠিক আগের মত করে। সেই কয়েক চিলতে সুখ মিশে যেতে চায় রক্তের কানায় কানায়।

আর সেই বালকের জাদুর বাক্স সময় গড়িয়ে এলোমেলো হয়ে যায়। ধোঁয়াটে স্মৃতি রা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে নেয় সব। সেই বালক টির গল্প এখানেই শেষ হতে পারত। হল ও ঠিক তাই ; গল্প কখনো কখনো খুব আচমকা থেমে যায়। এতটাই আচমকা থেমে যায় যে টের ই পাওয়া যায় না। জাদুর বাক্সের ডালা বন্ধ হয়ে যায় আবার। নাগরিক জীবনের ধারাবাহিক গতিতে আবার সবাই গা ভাসিয়ে দেয়। ইট কাঠের শহর কেউ কাউরে আপন করে নিতে দেয়না।