এক দিন ভোরে উঠে শুনবে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি।
মুখে মুখে তর্ক করা ছেলেটি মাথা নিচু করে সব মেনে নিচ্ছে। সবার সাথে হাসি মুখে কথা বলছে। কাউকেই কষ্ট দিচ্ছে না।
এক দিন ভোরে উঠে শুনবে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি।
ক্লাসের সেরা ছেলেটি থেকেও সেরা হয়ে উঠেছি। চাপিয়ে দেওয়া বিশাল স্কুল ব্যাগটি নিয়ে প্রতিদিন স্কুলে যাচ্ছি। একটা হোমওয়ার্ক ও বাদ দিচ্ছি না। একটি পরীক্ষায় ও খারাপ করছি না। সকাল আর রাত নিয়ম করে পড়তে বসি।
এক দিন ভোরে উঠে শুনবে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি।
সব গুলো খাবারই এখন আমার মুখে ভালো লাগে। সব খাবারই আমার পছন্দ। সকাল, দুপুর, বিকেল, রাত নিয়ম করে খাবার খাই।
এক দিন ভোরে উঠে শুনবে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি।
খেলা ধুলা খারাপ ছেলেরা করে, তাই খেলা ধুলা না করে বিকেলে মাঠের কোনে বসে খেলা দেখি। ছেলে মেয়েদের দৌঁড়া দৌঁড়ি দেখি। চিৎকার শুনি। আনন্দের চিৎকার।
এক দিন ভোরে উঠে শুনবে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি।
তখন আমি আর আমি থাকব না। সবার কমান্ড মেনে চলা একটি রোবটে পরিনত হবো। শুধু একটি মাত্র চাওয়া তোমাদের কাছে। সবার কমান্ড মেনে রোবটের মত আচরণ করায় কোন দিনও জিজ্ঞেস করবে না, তুমি এমন রোবট হয়ে গিয়েছো কেন। কারণ আমি চাই নি। এখন যেমন রোবটে পরিনত হতে চাই নি, তখন আবার মানুষে পরিনত হতে চাইবো না।
চাওয়াটাই হয়তো কষ্ট, বাকীটা সোজা।
অনেক কষ্ট