ক্ষুদ্র আমি, তুচ্ছ আমি, মিথ্যে যত স্বাভিমান

একসময় নিজেকে স্বাতী মিত্র মনে হতো। টানা অনেকদিন।
তারপরে অনেক লম্বা সময় যাবত মনে হতো, আমি অ্যানা কারেনিনা।
আর এখন, বহুদিন ধরেই, নিজেকে মনে হচ্ছে ওয়াল্টার হোয়াইট।

শুরুতে নিজেকে পছন্দ করতাম।
তারপরে দেখতে পারতাম না মোটেই।
আর এখন নিজের জন্য করুণা হয়!

কী চরম আত্মনিমগ্ন মানুষ! যেই অবস্থাতেই থাকি, নিজেকে মনে মনে – অবচেতনে তুলনা করি একটা প্রখর দাগকাটা চরিত্রের সাথে।

ফেবুর স্ট্যাটাসের মতন ব্লগেও নিয়মিত ‘নিজের সম্পর্কে’ অংশটা বদলানোর অভ্যাস ছিল। কিন্তু কোনটাই বেশিদিন রাখতে পারতাম না, কোন কথাকেই ঠিক নিজের সম্পর্কে মনে হতো না।

শেষে থিতু হলাম যাতে, সেটা অর্ণবের “পীচগলা তরলে আটকে পা, দুঃস্বপ্ন অন্ধ দুই চোখে/অসতর্ক হৃদয় পোষ মানে, মিথ্যে বলার আফসোসে”। মনে হলো, আরে এ তো আমারই কথা! এই মানুষ তো আমি নিজেই! তারপরে কয়েকবারই ‘নিজের সম্পর্কে’ পাল্টানোর ব্যর্থ প্রচেষ্টা চলতো, কিন্তু ঘুরেফিরে এই দুই লাইনেই ফেরত আসতাম।

একটা সময় পরে আমি আর সেই আমি থাকলাম না। কিন্তু তখন আর ‘নিজের সম্পর্কে’ নিয়ে চিন্তা করার মতন ফুরসতও ছিল না। ঐ দুই লাইন মাঝে মধ্যে চোখে পড়তো আর ভাবতাম বদলানো দরকার, কিন্তু বদলানো আর হতো না।

তারপরে আবার নিজেকে খুঁজে পেলাম। দিনে আর রাতে, শয়নে আর জাগরণে – আমি শুধুই ওয়াল্টার হোয়াইটের “When I got my diagnosis — cancer — I said to myself, you know…’Why me?’ And then… the other day when I got the good news… I said the same thing.”। জীবন আমার মস্ত বড় “Why me?” এখন।

কী চরম আত্মনিমগ্ন মানুষ! নিজেকে নিয়ে চিন্তার কী নিদারুণ অপচয় আমার!