নতুন বাসায় উঠেছি বছর খানেক হয়ে গেল। আমাদের কমপ্লেক্সের ঠিক মাঝখানটায় সবুজ লন আছে। প্রতি সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইটের আলোয় জেগে উঠে এই লন। কেউ হয়তো ব্যাডমিন্টন খেলায় ব্যস্ত, কেউ হয়তো অফিস শেষে বাচ্চাদের নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন, কেউ হয়তো ফাউন্টেনের পানিতে আলতো পা ভিজিয়ে আড্ডায় মশগুল। আর আমার চোখ ফ্লাডলাইটের আলোর উদ্ভাসনে ডুবে থাকে সবুজের মাঝে।
মুগ্ধতার অপর নাম প্রেম। আকাশের সাথে প্রেম সেই বহুকাল ধরে। আর সেই আকাশকে আরও কাছে পেলাম যেদিন আমাদের বাসার ছাদে প্রথমবারের মত গেলাম। সেদিন একঝাঁক বাচ্চার আবদার রাখতে গিয়ে আমাদেরই প্রতিবেশি রাহাত আর রাখী ফানুশ উড়িয়েছিল আকাশে। ফানুশগুলো সেদিন আকাশ ছুঁতে পারেনি। দিগন্ত পেরিয়ে তাদের অবশেষে নেমে আসতে হয়েছিল চিরচেনা ধরণীর বুকে। তা দেখে বাচ্চাগুলোর মন বেজায় খারাপ। আমারও খুব ইচ্ছে হল ফানুশ হতে। খুব ইচ্ছে হল রাতের আকাশের জ্বলজ্বলে, ক্রমশ ক্ষীয়মাণ, ভালবাসায় বিভোর ফানুশের মত দিগন্তের খুব কাছাকাছি ঘুরে আসতে! কেন জানি পুরনো প্রেম এসে জেঁকে ধরল এই আমাকে! আবারও নতুনভাবে খুব ভালবাসতে ইচ্ছে হল ঐ আকাশকে!
এরপর থেকে শুরু হয়ে গেল আমার চুপিচুপি প্রেম। বিকেল হলেই চলে আসি ছাদে। আকাশ তার বিশালতার চাদরে ছেয়ে থাকে আমাকে। আর আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকি তার রূপান্তর। আকাশ তার রং বদলায়। সূর্য ডুবিডুবি হয়ে আসে। শেষ বিকেলের মাতাল হাওয়ায় এক ভুবন চিল একলা শহরের আকাশে উড়তে থাকে। আমারও খুব ইচ্ছে হয় সেই ভুবন চিলের ডানায় ভর করে আকাশকে ছুঁয়ে আসতে। খুব অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা স্পর্শ করে যায় আমায়। সেই স্পর্শে থাকে শিহরণ, মৃদু মায়া আর হারানোর ভয়। যদি কোনদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখি সেই আকাশ আর নেই, মাথার ওপর থেকে হারিয়ে গেছে সেই সুনীল সাগর…কি হবে আমার? কেন জানি আজকাল মনে হয় ঐ আকাশকে আঁকড়ে ধরে রাখি। চোখের আড়াল করতেই যদি সে হারিয়ে যায়!
লিয়াম নিসন একবার মে্যো সেলেমভিকের খুব সুন্দর কিছু কথা শেয়ার করেছিলেন। সেই কথাগুলো দিয়েই আজকের এই লেখার সমাপ্তি টানছি-
Everyone says love hurts, but that is not true. Loneliness hurts. Rejection hurts. Losing someone hurts. Envy hurts. Everyone gets these things confused with love, but in reality love is the only thing in this world that covers up all pain and makes someone feel wonderful again. Love is the only thing in this world that does not hurt.
