হেমন্তের স্বপ্নগুলো…

এখনো তেমন করে ভোরের আলো ফোটেনি, তাও পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হলাম, ঢেঁকিঘরে শুধু একটানা শব্দ শুনে যাই, ধুপ, ধুপ, ধুপ……
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পানিটা কোন রকমে হাতে মুখে দিয়েই ছুট ছুট ছুট……
এক দৌঁড়ে আমাদের ধানক্ষেতটায়, হালকা কুয়াশার ভিড়ে সোঁদা মাটির গন্ধের সাথে হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে সোনালী হাসি মাখা ধানগাছগুলো। আস্তে আস্তে কাছে যেয়ে মুখ ডুবিয়ে বুক ভরে শ্বাস নিই, কেমন জানি পাগল করা একটা গন্ধ। মনে হয় বহু দূর থেকে ভেসে আসা কোন রাজ্যের এক রাজকন্যা….. কৃষকরা আসছে কাস্তে হাতে, কোথাও যেন একটা উৎসবের সুর, নবান্ন শুরু হয়েছে! ধান কাটা শুরু হবে, আর ধুপ ধুপা ধুপ ঢেঁকি চাল কোটা শেষ হলেই পিঠা উৎসব! মা কোথায়?? হঠাৎ মনে পড়ায় ধানের ক্ষেত থেকে এক ছুট! রান্নাঘরে এসে দেখি মা এর মধ্যেই বসে গেছেন গুড় জ্বাল দিতে, মৌ মৌ গন্ধে চারপাশ ভরে গেছে! কিছু মৌমাছিও দেখি চলে এসেছে গন্ধে গন্ধে! কি অদ্ভুত! কিন্তু এক ফোঁটাও দিবো না ওদের! চুলার পাশে বসে হালকা ওম ওম গরমে মা’কে বললাম, “ও মা! আর কতক্ষণ লাগবে??” মা মিষ্টি হেসে বললেন, “দূর পাগল! এখনো অনেক দেরী!”
উঠোনে রাঙা’বু দেখি হাঁসগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। বাচ্চাগুলোকে নিয়ে মা হাঁস দুলে দুলে যাচ্ছে পুকুরের দিকে। ইস! ওদের বুঝি শীত লাগে না?? পিছন পিছন আমিও ছুট লাগালাম! সূর্য উঠছে, আকাশটা হঠাৎ করে লালচে লালচে হয়ে আসছে, আগুন লেগেছি বুঝি ঐ পাশের আকাশে, এমন ভীষণ লাল কেন? আনন্দে লাফাতে ইচ্ছে করছে! কেমন একটা উৎসব উৎসব আজ চারিদিকে…
হেমন্তের প্রথম দিন আজ! চাষীদের আজ পাত পেড়ে খাওয়ানো হবে! খুব ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে, ইস! ওদের মতো কবে বড়ো হবো? আমিও ধান কাটবো ওদের মতো, দুপুরবেলা পাত পেড়ে খাবো ওদের সাথে। বাবা বলেন, আমি নাকি এখনো অনেক ছোট, কিন্তু এইযে, আমিও তো কাস্তে ধরতে পারি, হবে না বুঝি?
হঠাৎ মনে হলো এই মাঠের শেষ পর্যন্ত যাবো আজকে, দেখি না শেষ মাথায় কি আছে? কখনো পৌঁছাতে পারিনি, কত্তদূর মনে হয়, অর্ধেকটা যেতেই শেষ হয়ে যায় দম! এইটুকু দম দেখেই তো ফুটবল খেলায় আমাকে নেয়না! দাঁড়াও! আজকে ঠিক আমি মাঠটা পার হবো…
মা তো কাছে পিঠে নেই, এক দৌঁড়ে যাবো আর আসবো, মা জানতেই পারবে না! আইলের মাঝখান দিয়ে একটা ছুট! চারপাশের ধানগাছ গুলো বাতাসে ঝুঁকে আসছে আমাকে ধরার জন্য, ছোঁয়া বাচিঁয়ে ভীষণ দৌঁড়ে যাচ্ছি, বাতাস কেটে কেটে যাচ্ছে চুলে, আজকে পারবোই, ঐযে ওপাশের তালগাছটা! ওপার পর্যন্ত পৌঁছালেই হবে…কি ভীষণ কাছে…যাচ্ছিই তো…
দম আস্তে আস্তে ফুরিয়ে আসছে, কিন্তু ওপারে যাবো না? তা কি হয়? ভীষণ জোরে দৌঁড়াচ্ছি, মনে হচ্ছে পাখি হয়ে যাবো হঠাৎ, উড়ে যাবো ঐ দূরে……কিন্তু ঐ বিচ্ছিরি শব্দটা কিসের? কোথাও জানি শুনেছি শব্দটা, কিসের??? ধুৎ, উড়তে পারছি না! উলটো আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে চোখে সামনের ধানক্ষেত, তালগাছ! কোথায় যাচ্ছো? কোথায়……

হঠাৎ করেই সব মিলিয়ে গেলো চোখের সামনে থেকে। সেই মাঠ, সোঁদা গন্ধ, সোনালী ধান, বাতাসের সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলা সব…সব……
বহুক্ষণ কোন শব্দ নেই, শুধু একটানা বেজে চলেছে অ্যালার্ম ঘড়িটা, হঠাৎ কোন কারণ ছাড়াই ভীষণ মনটা খারাপ হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকলাম, জীবনটা খুব বেশি পালটে গেছে কি? আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম, অফিসে যেতে হবে, আস্তে আস্তে তৈরী হওয়া শুরু করলাম। মাঠটার ওপারে বুঝি আর যাওয়া হলো না আমার, সেই পিঠের গন্ধ, সেই ধুপ ধুপা ধুপ ধুপ, সেই ছড়া, সেই ছেলেবেলার হেমন্ত, সেই ফেলে আসা ছেলেবেলা……সবকিছুই…
কিন্তু তবু, তোরা ভালো থাকিস, বেঁচে থাকিস তোরা, অন্য কারো রোজকার গল্প হয়ে…