হিমু ও মিসির আলির এক রাত………

*****
রাত ১১ টা……

ছেলেটি অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে আছে । ক্রমাগত নখ দিয়ে হাতের লাইটারটাকে ঘষছে । এতে তার অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছে । মিসির আলি সাহেব এবার বিরক্ত বোধ করছেন । ঘোলা হয়ে যাওয়া চশমাটা আরেকবার পাঞ্জাবির খুঁট দিয়ে পরিষ্কার করলেন তিনি। তবুও তার দৃষ্টি ঘোলাই থেকে গেল । একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছে তার । বোধহয় তার চশমার পাওয়ার আবার বেড়েছে । তার এখন অর্থনৈতিক দৈন্যদশা চলছে । নতুন ডাক্তার দেখিয়ে চশমা নেয়াটা এখন তার জন্য বিলাসিতার পর্যায়ে পরে যাবে ।

ছেলেটি কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিল । দীর্ঘক্ষণ কথা বলবার প্রস্তুতি । মিসির আলি আবার বিরক্ত হলেন ।

– স্যার , আমি ইমন ।
– একথা আপনি এর আগে আরও দু’বার বলেছেন । দয়া করে যা বলবার জন্য এসেছেন তা বলে ফেলুন ।
– আমি একটা ভয়ংকর সমস্যার মাঝে আছি ।
– কি ধরনের সমস্যা ? শুরু থেকে বললে ভালো হয় ।
– ঘটনার শুরু ১১ বছর আগে । তখন আমি সিক্সে পড়ি । ঢাকার মিরপুরে থাকতাম । ছোটবেলায় খুব ক্রিকেট পাগল ছিলাম । একদিন খেলা শেষে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো । বাসায় ঢুকে আমি নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছি । একটু পর বাবা বাসায় ঢুকলো । আমি বকা খাওয়ার জন্য আপেক্ষা করছি । হঠাৎ একটা অন্ধকার নেমে এলো আমার চারপাশে এবং অন্ধকারটা কেটে যেতেই আমি নিজেকে মা-বাবার ঘরে আবিষ্কার করলাম । দেখতা পেলাম , বাবার কাছে মা আমার নামে নালিশ করছে । বাবার রাগ একটু একটু করে বাড়ছে । আমি তাদের সামনে দাড়িয়ে থাকার পরও তারা কেউ আমাকে দেখতে পেলো না । তারপর হঠাৎ আমি আবার নিজেকে নিজের ঘরে ফিরে পেলাম । কি মনে হতে আমি মা-বাবার ঘরের সামনে গিয়ে কান পাতলাম এবং হুবুহু আমি এতক্ষণ যা দেখেছি তাই শুনতে পেলাম । সেই থেকে শুরু । আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করেছেন , স্যার ?

– জানি না । আপনি এখন আসতে পারেন ।

ইমন শান্ত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল । দরজার কাছে গিয়ে মুখ না ফিরিয়ে বলল ,

– মিসির আলি সাহেব , আপনার পাশের ঘরে একটি মেয়ে থাকে । প্রতি রাতে সে লিপস্টিক মেখে বেরিয়ে যায় এবং ভোরে ফিরে আসে । আপনি ব্যাপারটা গোপন করে আছেন কেনো ?

মিসির আলি চশমা খুলে চোখ মেলে তাকালেন । উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ,

– চা খাবেন আপনি ?

*****

রাত ১২ টা ৩০…….

হিমু বুঝতে পারছে না ঢাকা শহর আজ এতো তাড়াতাড়ি শান্ত হয়ে গেলো কি করে । ইদানিং তার হাঁটতে ভালো লাগে না । আগের মতন হিমু ভাব ধরে রাখাটাও কঠিন হয়ে যাচ্ছে । হলুদ পাঞ্জাবি ছেড়েছে বেশ কদিন আগে । এখন রুপার দেয়া গোলাপি পাঞ্জাবি পরে হাঁটছে । রুপা সুন্দর করে পাঞ্জাবির পকেট কেটে সেলাই করে দিয়েছে । রাস্তার সব ল্যাম্পপোস্ট জলছে দেখে হিমু অবাক হল প্রচণ্ড । হঠাৎ একটা গাড়ি এসে তার পেছনে থামল । গাড়িটা থেকে হর্ন দিচ্ছে । হিমু ফিরে তাকাল না । পেছন থেকে পায়ে হাঁটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ।

– আপনি কি হিমু ?

একটা মেয়ের কণ্ঠস্বর । হিমু এবার পেছনে ফিরে তাকাল । কোঁকড়া চুলের একটা মেয়ে। বাঁ গালে ছোট্ট সুন্দর একটা তিল । ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখা যাচ্ছে । হিমু তার বিখ্যাত হাসি দিয়ে বলল ,
– জী , আমিই হিমালয় ।
– হিমালয় মানে ?
– হিমালয় মানে এভারেস্ট । মাউন্ট এভারেস্ট ।
– আমাকে ভড়কে দেবার চেষ্টা করবেন না । আপনি কি আসল হিমু ?
– জী , আমিই হিমু ।
– তাহলে গোলাপি পাঞ্জাবি কেন পরেছেন ? হলুদ পাঞ্জাবি কোথায় ?
– ওটা কেটে ছেড়া মশারিতে তালি দিয়েছি । হিমুরা মহামানব হলেও ক্ষুদ্র মশক জাতি এদের ছাড় দেয় না ।
– চেষ্টা করে লাভ হবে না । আমি আপনার কোথায় ভড়কাচ্ছি না , অবাকও হচ্ছি না ।
– না ভড়কানোর জন্য ধন্যবাদ ।
– যাই হোক , আপনি আমার সাথে চলুন । গাড়িতে গিয়ে কথা বলি । আপনাকে আমার খুব প্রয়োজন ।
– চলুন ।

হিমুরা গান গায় না । আজ কি হল কে জানে । হিমু জোর গলায় গান ধরল –

” আজি ঝর ঝর মুখর বাদল দিনে……
জানিনে জানিনে……
কিছুতে কেন যে মন লাগে না…… ”

এই প্রথম মেয়েটা একটু অবাক হল । হিমু ভালো গান গাইতে পারবে এটা তার ধারনায় ছিল না ।

*****

রাত ১ টা ……

কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে মিসির আলি বললেন ,

– ঘরে চিনি না থাকায় চায়ে চিনি দিতে পারি নি ।
– অসুবিধা হচ্ছে না আমার ।

খানিকক্ষণের নিরবতা । মিসির আলি পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন ,

– তারপর কি হল ?
– এর পর থেকেই নিয়মিত ব্যাপারটা ঘটতে থাকল । আমি যেকোনো জায়গায় নিজেকে নিয়ে যেতে পারি ।
– আমা।। ধারণা , আপনি যেকোনো জায়গায় যেতে পারেন না । শুধুমাত্র যেসব স্থানে আপনি বাস্তব কোনও একবার হলেও গেছেন বা নিজ চোখে দেখেছেন সেসব স্থানেই আপনার অবসেশনের বিচরণ ।
– আপনি ঠিক ধরেছেন । কিভাবে বুঝতে পারলেন ?
-আমার সদর দরজা দিয়ে ঢোকার সময় পাশের ঘরটা এক পলক দেখা যায় বলেই আপনি ওঘরের ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন ।
– হ্যাঁ । ব্যাপারটা এরকমই । কৌতূহল থেকে আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি ?
– প্রশ্ন করতে হবে না । পাশের ঘরের মেয়েটির নাম রেশমা । একদিন রাতে আমি ওকে চন্দ্রিমা উদ্দানের সামনে অজ্ঞান অবস্থায় পাই। সুস্থ হবার পর থেকে ও এখানেই থাকে । কৃতজ্ঞতা থেকে আমাকে শ্রদ্ধা করে । কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আমি ওর পেশা বা নেশা যাই হোক সেটা পরিবর্তন করতে পারি নি । সেও চায় না আমার সম্মানহানি হোক । তাই কেউ এলে লুকিয়ে থাকে ।
– বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা ।
– আচ্ছা , আপনি তো শুধু পাশের ঘরে রেশমা কে দেখেছেন । তাহলে ওর পেশা সম্বন্ধে বুঝতে পারলেন কি করে ? আমার মনে হয় না আপনি কারো মনের কথা বুঝতে পারেন ।
– আসলে আমি ওই মেয়েটি কে ঘরের মাঝে বসে থাকতে দেখি । ঠোঁটে লাল করে লিপস্টিক লাগাচ্ছে আর সাজ দেখেও ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলাম । তাই ঢিল ছুঁড়েছি । লেগে গেছে ।
– আপনার অবজারভেশন ক্ষমতা ভালো ।
– ধন্যবাদ ।
– আপনার প্রসঙ্গে ফিরে আসি । কি চাচ্ছেন এখন আপনি ?
– আমি এ সমস্যা থেকে মুক্তি চাই ।
– কেন ?
– কারণ প্রথম দিকটাতে আমার নানা জায়গায় চলে যাওয়ার ব্যাপারটা আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারতাম । এখন সেটা আমি সবসময় নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না । আমার মস্তিষ্ক আমাকে যখন তখন যেখানে সেখানে নিয়ে যাচ্ছে এবং আনেক অপ্রয়োজনীয় ঘটনা দেখাচ্ছে। প্রতিবার এমন একেকটি ভ্রমনের পর আমার মাথায় ভয়ংকর যন্ত্রণা হয় । খুব বেশি ভয়ংকর ।
– বোধহয় বুঝতে পারছি আপনার ব্যাপারটা ।

কথাটা বলার ঠিক পরের মুহূর্তেই মিসির আলি উপলব্ধি করলেন আসলে তিনি ইমনের ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না ।

*****

রাত ২ টা……

গাড়ির টিস্যু বক্স থেকে টিস্যু নিয়ে মুখ মুছল মেয়েটা । হিমুর দিকে তাকিয়ে বলল ,

– আমি মুনিয়া । ১ মাস হল বাংলাদেশে এসেছি । এর আগে ৪ বছর ক্যামব্রিজে ছিলাম । গ্রাজুয়েশন শেষ করে দেশে ফিরলাম ।
– ওখানে কি বরফ পরে ?
– আপনি কি আমকে ইমপ্রেস করার জন্য অহেতুক প্রশ্ন করছেন ?

জবাবে হিমু কিছুই বলল না । ছোট্ট একটা হাসি দিলো । এ হাসির অর্থ “হ্যাঁ” বা “না” দুটোই হতে পারে ।
মুনিয়া খানিকটা বিরক্ত হল । হ্যান্ডব্যাগ খুলে একটা খাম বের করে বলল ,

– আমাকে একটা মানুষ খুঁজে দিতে পারবেন ?
– মনে হয় পারব ।

হিমুর সরাসরি উত্তর বোধহয় মুনিয়ার পছন্দ হল না ।

– কিভাবে পারবেন ? আপনি কি পীর-ফকির ?
– না , আমি হিমু ।
– যাই হোক , এই ছবিটা দেখুন ।

হিমু ছবিটা দেখল । ৮-৯ বছর বয়সী একটা মেয়ে । হাতে একটা সবুজ রঙের একটা ললিপপ । হিমু বলল ,

– আপনার ছোটবোন ?
– হ্যাঁ , ৮ বছর আগে হারিয়ে গিয়েছিল । আনেক খুজেছি আমরা । পাই নি । আমি সহ আব্বু-আম্মু বাইরে চলে যাই বলে পরে খুব একটা চেষ্টাও করা হয় নি । তাই এবার ঢাকায় চলে এলাম । মাজেদা খালা আমার দুঃসম্পর্কের ফুপু হন । উনি আপনার কথা বললেন ।
– খালা কেমন আছে ?
– ভালো । আপনি কি আমাকে কোনও সাহায্য করতে পারবেন ?
– জী পারব , চলুন ।
– কোথায় যাবো ?
– আপনার বোন এর কাছে ।

*****

রাত ৩ টা……

মিসির আলি ইমন কে নিয়ে রাতের খাওয়া খেলেন । সামান্য আয়োজন । করলা ভাজি , মুগ ডাল ভর্তা আর ছোট মাছের ঝোল । ইমন তৃপ্তি নিয়ে খেলো । খাওয়া শেষে ইমন কে নিয়ে মিসির আলি তার পড়ার ঘরে ঢুকলেন । ইমন বলল ,

– আমি কি একটা সিগারেট খেতে পারি ?
– জী , পারেন ।

মিসির আলি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন । সবাইকে বলছেন , বার্ধক্য ও অসুস্থতার কারনেই সিগেরেট ছেড়ে দেয়া । কিন্তু মূল কারণটা যে অর্থ তা শুধু তিনিই জানেন । বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ছেড়ে দেবার পর তিনি ভালো বিপদে আছেন । শেলফ থেকে একটা বই নিতে নিতে তিনি বললেন ,

– আপনার সমস্যাটা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার করণীয় কিছু খুঁজে পাচ্ছি না । কারণ এক ব্যাক্তির দু’রকম সত্তা থাকার ব্যাপারটার সাথে আমার পরিচয় আছে । কিন্তু একাধিক স্থানে এক ব্যাক্তির অবস্থানের ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার না ।

ইমন কিছু বলতে চাচ্ছিল । এমন সময় দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ হল ।
মিসির আলি ভেতর থেকে সামান্য জোড়ে বলে উঠলেন ,

– কে ?

দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এলো ,

– আমি হিমু ।

*****

রাত ৪ টা……

মিসির আলির পড়ার ঘরে ৪ জন মানুষের উপস্থিতি । হিমু বলে উঠলো নিজ থেকে ,

– মুনিয়া , আপনার বোন পাশের ঘরে আছে । আপনি দেখে আসুন ।

মুনিয়া হিমু কে ঠিক বুঝতে পারছে না । মনে দ্বিধা নিয়ে সে পাশের ঘরে গেলো ।

হিমু এবার মিসির আলিকে বলল ,

– কেমন আছেন , মিসির আলি সাহেব ?
– জী , ভালো । আপনি কেমন ?
– আমিও ভালো ।

পাশ থেকে ইমন কেশে উঠে দাঁড়িয়ে বলল ,

– আমি তাহলে আসি ।

হিমু তার দিকে তাকিয়ে বলল ,

– ইমন সাহেব , আপনি আর এই সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করবেন না । এখন থেকে আপনাকে আর মনের অজান্তে কোথাও যেতে হবে না।

ইমন বুঝতে পারল না কি হচ্ছে এখানে । তবে চেষ্টা করেও সে পাশের ঘরে তার মনকে নিয়ে যেতে পারছে না । নিজেকে এঘর থেকে সরিয়ে নেয়াটাই তার কাছে সুবিধাজনক মনে হল ।

ঘরে শুধু দু’জন । হিমু ও মিসির আলি । পাশের ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে । বোধহয় মুনিয়া তার বোনকে খুঁজে পেয়েছে । হিমু বলে উঠলো ,

– আমি আসি , মিসির আলি সাহেব ।
– কোথায় যাবেন ?
– হাঁটতে বেরোবো ।
– চলুন । আমিও যাবো আপনার সাথে ।

*****

ভোর ৫ টা……

নীরব রাস্তায় গোলাপি ও সাদা পাঞ্জাবি পরা দু’জন মানুষ হেঁটে যাচ্ছে । হিমু হঠাৎ হেসে উঠলো –

– মিসির আলি সাহেব , আপনার লজিক বোধহয় এবার হেরে গেলো ।
– আপনি আমাকে লজিক ব্যাবহারের সুযোগ দেন নি ।

হিমু আবার হেসে উঠলো । মিসির আলি বুঝতে পারলেন না এ হাসি কি বিজয়ের নাকি বিদ্রুপ । তার চিন্তা অন্য কিছু নিয়ে । চশমার গ্লাসটা কি নষ্ট হল নাকি তিনি চোখে কম দেখছেন । চিন্তাটা তার মাথায় ঘুরতে লাগলো ।

মিসির আলির এক ঝাঁক চিন্তা ও হিমুর অট্টহাসি অন্ধকার কোলাহল মুক্ত রাস্তায় প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো ।

*****

কৃতজ্ঞতা – হুমায়ুন আহমেদ এর প্রতি । তার সৃষ্টি দু’টি অসাধারণ চরিত্রের প্রতি ।