ডোরিয়ান গ্রে-র ছবি

বই পড়া এত কমে গেছে আজকাল, ফিকশন তো আরো কম। বইয়ের জায়গা দখল করেছে ব্লগ আর ইন্টারনেটে সাইটে সাইটে ঘুরে আর্টিক্‌ল পড়া দিয়ে। কিন্তু এসব দিয়ে বইয়ের অভাব কি আর পূরণ হয়?

আগে থেকে ভালমন্দ বিষয়ে কোন ধারণা ছাড়াই, বান্ধবীর কাছ থেকে ধার করে এনে পড়া শুরু করলাম অস্কার ওয়াইল্ডের ‘দ্য পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে’। বইয়ে আরো দু-একটা গল্পও ছিল সাথে। যাই হোক, গল্প শেষ করে উপন্যাস শুরু করে কয়েক পাতা যেতেই প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া শুরু করলাম। বইয়ের পরতে পরতে দর্শন, আর লেখকের দারুণ সব পর্যবেক্ষণ আর উপলব্ধি; পড়তে পড়তে ভাবছিলাম একমাত্র প্রকাশিত উপন্যাস বলেই হবে হয়তো, সে তার জীবনের সব অর্জন ঢেলে দিয়েছে এখানে। শুরুর দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ি নি বলে একটু মন খারাপ হয়েছে পরে এসে, শেষ করার আগেই ঠিক করেছি আর একবার হলেও অবশ্যই পড়তে হবে উপন্যাসটা।

ওয়াইল্ডের লেখার ধাঁচটা একটু অন্যরকম লেগেছিলো, গুগ্‌ল করে জানলাম এর নাম এস্‌থেটিক লিটারেচার, লেখার প্রধান আর একমাত্র প্রধান বিষয় থাকে সৌন্দর্য, আমাদের প্রতিদিনকার দেখা সাধারণ ব্যাপারগুলোকেও উপমা আর অলঙ্কারে অসম্ভব সুন্দর করে উপস্থাপন। বই শেষ কিন্তু মুগ্ধতা এখনো কাটে নি, এস্‌থেটিসিজমের এই মোহ কতদিন থাকে কে জানে!

বই পড়তে পড়তে পেনসিল দিয়ে দাগাচ্ছিলাম, প্রতি পাতায় একাধিক কথা আছে সংগ্রহে রাখার মতো! এত সুন্দর সব উক্তি, সবগুলোর সাথে একমত হতে হবে এমন কোন কথা নেই। কোন কোনটা পড়ে মনে হচ্ছিলো ঠিক এটাই তো আমিও জানতাম, আমিও ভেবেছি, কিন্তু এত সুন্দর প্রকাশ কেমন করে সম্ভব!

উইকি ঘেঁটে বইয়ের উক্তিগুলোর তালিকা পেলাম একটা, তার থেকে আমার প্রিয় কিছু অনুবাদ করে তুলে দিচ্ছি:

• অন্যদের আলাপের বিষয়বস্তু হবার চাইতে খারাপ একটা ব্যাপারই পৃথিবীতে আছে, আর তা হলো কারো আলোচনার বিষয় না হওয়া।

• যে কোন শারীরিক কিংবা বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাতন্ত্র্যেরই একটা সর্বনাশা দিক থাকে। এজন্য চারপাশের মানুষদের থেকে আলাদা না হওয়াই আমাদের জন্য ভালো। অসুন্দর আর বোকারা অনেক স্বস্তিতে থাকে; জয়ের স্বাদ না পেলেও, তাদেরকে অন্তত পরাজয়ের গ্লানি ভোগ করতে হয় না। তারা অন্যের জন্য ধ্বংস ডেকে আনে না, আবার কারো কাছ থেকে এর শিকারও হয় না। তোমার সম্মান-প্রতিপত্তি; আমার প্রতিভা, আমার শিল্প; ডোরিয়ান গ্রে-র সৌন্দর্য – আমরা যা পেয়েছি তার জন্য আমাদের সবাইকেই ভীষণরকম কষ্ট ভোগ করতে হবে।

• কবিরা সবাই তোমার মতো বিবেকবান নয়। ইদানীং আবেগ কেমন দরে বিকোয় তা তারা ভালোভাবেই জানে। ভাঙা হৃদয় তাই এখন বহু সংস্করণ হয়ে বের হয়।

• আবেগের সুবিধা হচ্ছে, এটা আমাদের বিপথে নিয়ে যায়; আর বিজ্ঞানের সুবিধা যে তা আমাদের আবেগী করে না।

• গান শোনার সময় আমি কখনো কথা বলি না – ভালো গানের সময় তো নয়-ই। কেউ যখন বাজে গান শোনে, তখন তার কর্তব্য হচ্ছে এর আওয়াজকে আলাপচারিতায় ঢেকে ফেলা।

• আজকাল সবাই সবকিছুর দাম জানে, কিন্তু কোন কিছুরই মূল্য জানে না।

• প্রেমে পড়ার শুরু হয় নিজেকে বোকা বানিয়ে, আর এর শেষ অন্যদের ধোঁকা দেয়ার মাধ্যমে।

• নিজেকে তিরস্কার করাটা এক ধরনের বিলাসিতা। আমরা যখন নিজেই নিজেকে দোষ দেই, তখন অজান্তেই ধরে নেই যে আমাদের দোষ ধরার অধিকার আর কারো নেই।

• গোপন পাপ বলে কিছু নেই। পাপ এমন একটা জিনিস যা মানুষের চেহারায় তার ছাপ রেখে যায়। কেউ যদি একটা পাপ করে, তবে তার চেহারার রেখায় রেখায়, তার আনত চোখের পাতায়, এমনকি তার হাতের ছাঁচেও তা ফুটে উঠতে বাধ্য।

• আমাদের প্রত্যেকের মাঝেই স্বর্গ আর নরক আছে।

• একের ভুলের বোঝা অন্য কেউ বহন করবে, এতটা সময় আসলে আমাদের জীবনে নেই। প্রত্যেকে তার নিজের জীবনেই বাস করে আর এর জন্য উপযুক্ত দামও তাকে দিতে হয়। দুঃখ একটাই যে, একটা ভুলের মাশুল তাকে বার বার দিতে হয়। মানুষের সাথে লেনাদেনায় ভাগ্য কখনো তার হিসাবের খাতা বন্ধ করে না।

• সংশয় হচ্ছে বিশ্বাসের শুরু।

• কোন কিছুকে সংজ্ঞায়িত করার অর্থ একে সীমাবদ্ধ করে ফেলা।

• আমরা মেয়েরা ভালোবাসি কান দিয়ে, আর তোমরা ছেলেরা বাসো চোখ দিয়ে – আদৌ যদি কখনো ভালবাসো আর কি!

• অশুভ লক্ষণ বলতে কিছু নেই আসলে। ভাগ্য হয় এত বিচক্ষণ না হয় এত নিষ্ঠুর যে সে আমাদের কখনো বার্তাবাহক পাঠায় না।