হিসেব

হাসপাতালের ১০৪ নম্বর বেডে স্থান হয়েছে আমার…

রাস্তার একটা বাচ্চা ছেলেকে ট্রাক নামের দানবের থাবা থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের পা-টা হারালাম।

শুয়ে শুয়ে তাই রেখে যাওয়া হুইল চেয়ারটার পানে চেয়ে হিসেবই কষছি।

 

পা’টার বেশ মূল্য ছিল আমার: নিজের চেয়েও বেশি।

পঙ্গু ছেলের হাতে সকালের বাজারের খালি থলেটা ধরিয়ে দিতে মা কি এখনো ডাকবে আমায়?

আগের মতই কি বাকী থাকা বিদ্যুৎ বিলটা দিয়ে আসার তাগাদা দেবে?

টাকার জন্যে সাতসকালেই রানু তার অক্ষম দাদার পেছনে এসে আর বোধহয় দাঁড়াবেনা।

 

ভালোই হল, টাকা না থাকায় বহুদিন রানুটাকে মিথ্যে বলেছি।

মিথ্যে যে আমি বলিনা তা নয়, তবু সাতসকালের মিথ্যের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া- এই বা কম কী!

বিএ টা পাশ করেও চাকরি জুটাতে না পেরে টিউশনির টাকা দিয়েই সংসারটা চলছিল;

হাতে মাইনের টাকাটা তুলে দেবার সময়ে ছাত্রের মায়ের “ভস্ম করে দেওয়া” চাহনি দেখতে হয়েছে বারবার;

এবার আর নিজেকে অমন কীট মনে হবেনা।

 

বাবা মরে গিয়ে দায়টা উত্তরাধিকার সূত্রে চেপেছিল আমার উপরে।

প্রতিনিয়ত জীবন নামের যাঁতাকলে পিষ্ট হচ্ছিলাম আমি।

এই দায়মুক্তির জন্য মনে মনে কত যে প্রার্থনা করেছি তার ইয়ত্তা নেই।

ইচ্ছাটা আজ এভাবে পূরণ হবে ভাবিনি।

জীবন থেকে তবু পালাতে পারব এবার।

তবে পরমাকে এ জীবনে আর বোধহয় পাওয়া হলনা; পলাতক পঙ্গু আমার পাশে সে যে বড়ই বেমানান।

 

হাসপাতালের ১০৪ নম্বর বেডে শুয়ে হিসেবই কষে যাই আমি।।

এখনও শিশু সম্পর্কে

রাত পোহালেই সব গল্প শেষ হয়ে যায়...
এই লেখাটি পোস্ট করা হয়েছে কবিতা, সাহিত্য-এ। স্থায়ী লিংক বুকমার্ক করুন।

27 Responses to হিসেব

  1. সামিরা বলেছেনঃ

    অনেক সুন্দর!
    :welcome:

  2. নিশম বলেছেনঃ

    অনেক সুন্দর এবং মন খারাপ করিয়ে দেওয়া লেখা। লেখাটা অনেক ভালো হয়েছে বলেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো, একটাবার চিন্তা কেউ চিন্তা করেনা কয়েকটা সেকেন্ড এগিয়ে যাবার জন্য কারও জীবন চিরকালের জন্য পিছিয়ে অকালে হারিয়ে যাচ্ছে।

    চমৎকার লেখায় প্লাস ! আর :welcome:

  3. নিলয় বলেছেনঃ

    দারুণ হয়েছে, আপু 🙂 😀

    :welcome:

  4. এখনও শিশু বলেছেনঃ

    *লেখা

    😛

  5. sjrokz বলেছেনঃ

    porte porte hotat sesh hoye gelo
    sesh korlen kan?

    :welcome:

  6. এখনও শিশু বলেছেনঃ

    :happy:
    😛

  7. শাহীন শাহরিয়ার বলেছেনঃ

    একজন কথা সাহিত্যিক এর সব চাইতে বড় গুণ disintegration, সৃষ্ট চরিত্রের সাথে লীন হওয়ার ক্ষমতা। যদিও তিনি ” এখনও শিশু” , তবু তিনি তা পেরেছেন। চরিত্র সৃষ্টিতে সফল । এখন plot নিয়ে deal দেখতে চাই। ভবিষ্যৎ এ আরও দীর্ঘ লেখা আশা করি।

  8. অক্ষর বলেছেনঃ

    মন খারাপ করা লেখা 🙁
    তারপরও অনেক সুন্দর।
    :welcome:

  9. স্বপ্ন বিলাস বলেছেনঃ

    মনটাই খারাপ হয়ে গেলো……

    সরবে স্বাগতম :welcome:

  10. শারমিন বলেছেনঃ

    :welcome: আপুনি

  11. বোহেমিয়ান বলেছেনঃ

    চমৎকার লেগেছে কবিতাটা।

    আরও চাই 😀

  12. অদ্ভুত ছেলে বলেছেনঃ

    অনেক ভালো লাগলো 😀
    :welcome:

  13. ফিনিক্স বলেছেনঃ

    মনটা ভীষণ ভীষণ খারাপ হয়ে গেল।
    কিন্তু দারুণ লেখা আপনার!

    :welcome:

  14. অনাবিল বলেছেনঃ

    স্বাগতম সরবে!

    অনেক ভালো লেগেছে লেখনী, যদিও মন খারাপ করা…

    লেখা চলুক……

  15. বাবুনি সুপ্তি বলেছেনঃ

    এটা যেন শুধু গল্পই থাকে। বাস্তব না হয়। বাস্তবে এই পা না থাকাটার কষ্ট সবাই বইতে পারে না।

    • এখনও শিশু বলেছেনঃ

      আসলেই, বাস্তবতার নিষ্ঠুরতায় এমনিতেই কম-বেশি সবাই নিঃস্ব; হারাতে হারাতে সর্বহারা হয়ে গেলে বেঁচে থাকাটাই মুশকিল হবে ।

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।