বয়স বিভ্রাট

–   তোমার বয়স কত?

–   উনিশ।

–   আরে সার্টিফিকেট না, আসল বয়স।

–   আসল বয়সই উনিশ।

আমার মাঝেমাঝেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই ধরণের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। বাংলাদেশের মানুষের সাধারণত দুটো বয়স থাকে, একটা সার্টিফিকেট বয়স, আরেকটা আসল বয়স। সবাই ধরে নেয়মুখে সবাই যে বয়সটা বলে সেটা ‘সার্টিফিকেট বয়স’, এবং অবশ্যই সেটা আসল বয়সের তুলনায় ২-১ বছর কম। আর কারো বয়স যদি সত্যি সত্যি তুলনামূলকভাবে একটু কম হয়েই যায়, তাহলে তো আর কথাই নেই।

আমি এই সমস্যায় ভালমতই পড়েছি। কারণ আমার আসল বয়স একটু কম না, বেশ কম। এবং এত পরিমাণে কম যে সেটা অন্যদের ‘সার্টিফিকেট বয়স’ এর সাথে খুব সুন্দরমত মিলে যায়। তাই প্রিয় বন্ধুটিও ফর্ম ফিলআপের সময় বলে, “তুইও এত বয়স কমাস?”

লেভেল-১ টার্ম-২’র পরীক্ষা শেষ হল কিছুদিন আগে, অর্থাৎ ভার্সিটির প্রথম বর্ষ শেষ করলাম। আমাদের সাথের প্রায় সবারই জন্মতারিখই ১৯৯১ এর কোন একদিন, কিন্তু কাটছাঁট করে সেটা ১৯৯৩ বানিয়ে নেওয়া হয়েছে। আর খুবই দুঃখজনকভাবে, আমার আসল জন্মতারিখই ১৯৯৩’র!

বয়স কম হওয়াটা অবশ্য খানিকটা লজ্জার, যখন দেখি জুনিয়ররাও বয়সে আমার চেয়ে বড়। আমার এক বছরের জুনিয়র যারা তারা প্রায় সবাইই আমার থেকে বড়, এটা মোটামুটি মেনে নিয়েছি। আমাদের পাশের বাসার এক ছেলে এবার এইচএসসি দিবে, আমার দুই বছরের জুনিয়র। আন্টির সাথে আগেই পরিচয় আছে, উনি বললেন অ্যাডমিশন টেস্টের সময় আমি যেখানে কোচিং করেছি ওখানেই উনি ছেলেটাকে ভর্তি করাবেন, আমি যেন ভর্তির সময় উনার সাথে একটু যাই। গেলাম। ফর্ম ফিলআপের সময় দেখলাম, ছেলেটা আমার চেয়ে ৪ মাসের বড়। আমাদের দুজনের জন্মই ১৯৯৩ তে, আমার জুন আর ওর ফেব্রুয়ারি। দুই বছরের জুনিয়রও যদি বয়সে আমার তুলনায় ৪ মাসের বড় হয় (আশা করছি সে বয়স কমায়নি, কমিয়ে থাকলে তো্ আর কথাই নেই), তাহলে আর এই দুঃখ রাখি কোথায়! :crying:

যাহোক… আমাকে আসলেই একটু কম বয়সে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন দেখি বাচ্চারা সবাই প্লে-নার্সারি এসব ধাপ অতিক্রম করে তারপর ওয়ানে ভর্তি হয়, আমি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়েছিলাম, তাই এসব ভাগ্যে জুটেনি। শিশু বলে একটা ক্লাস অবশ্য ছিল, বাসায় আগে থেকেই খানিকটা পড়াশোনা থাকায় ওখানে আর ভর্তি হতে হয়নি। তবে যখন বুঝলাম যাদের সাথে পড়ছি প্রায় সবাইই আমার চেয়ে বয়সে একটা বড়, তখন থেকেই খুঁজতাম আমার চেয়ে ছোট কাউকে পাওয়া যায় কিনা। ক্লাস থ্রিতে একজনকে পাওয়া গেল, তাকে নাকি সরাসরি থ্রিতে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, অবশ্য কেন সেটা বুঝতে পারিনি, ওর খাতা খুললে দেখা যেত পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শুধু আঁকিবুঁকি। ফাইভে আরেকজনকে পেয়েছিলাম আমার চেয়ে বয়সে ছোট। অ্যাডমিশন টেস্টের পর ফেসবুকে ফ্রেন্ডের সংখ্যা যখন ধাঁইধাঁই করে বাড়ছিল, তখন মাঝে মাঝে খেয়াল  রাখতাম আমার চেয়ে ছোট কাউকে পাওয়া যায় কিনা। পেতাম অনেককেই, কিন্তু জিজ্ঞেস করলে দেখা যেত সেটা ওর ‘সার্টিফিকেট বয়স’ 🙁 অবশ্য শেষ পর্যন্ত আমাদের ডিপার্টমেন্টেই একজনকে পেয়েছিলাম ১৯৯৩ সালে জন্ম, আমার চেয়ে দুই মাসের বড়। তবে ওকে দেখলেই বোঝা যায় বয়স কম, কিন্তু কাজকর্ম সব বড়দের (মানে সতীর্থদের) মতই। আমার আবার উল্টো, উচ্চতা বেশি হওয়ায় দেখতে দেখা যায় বড়দের মত, কিন্তু কাজকর্মে বাচ্চা ভাবটা এখনো পুরোপুরি যায়নি 🙁

যাহোক, বয়স কমানোর ব্যাপারটা অবশ্য অভিভাবকদের উপরই নির্ভর করে। রবিঠাকুরের হৈমন্তীতে দেখেছিলাম সেকালে কন্যার বয়স বেশি হয়ে গেলে বয়স কমিয়ে বলা হত, কিন্তু আজকের দিনে কেন? আমি ঠিক নিশ্চিত নই এই প্রশ্নটির জবাব কি, তবে যতদূর বুঝি চাকরীর জন্য, চাকরীতে যোগদানের জন্য বয়সসীমা নামে একটা ব্যাপার থাকে… আবার সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণেরও নির্দিষ্ট সময় থাকে, ২ বছর বয়স কমানো মানে দুই বছর বেশি চাকরী করতে পারা। তবে সরকারী চাকরীই কী এই প্রবণতার কারণ? আমার ধারণা এত কিছু না ভেবে অন্যদের দেখাদেখিই বয়স কমানোর এই প্রবণতা, ক্ষতি তো আর নেই, যদি লাভ হয় তো হোক! আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছি তার এসএসসির রেজিস্ট্রেশনের সময় স্কুল থেকেই নাকি বয়স কমিয়ে দিয়েছিল। আমার ক্ষেত্রেও একবার এমন হয়েছিল, ক্লাস ফাইভের রেজাল্ট দেওয়ার পর আব্বুসহ স্কুলে গিয়েছিলাম ট্রান্সফার সার্টিফিকেট আনতে, হেডস্যার জন্মতারিখ লেখার সময় আব্বুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কিছু কমিয়ে দেওয়া লাগবে?” আমার মনে হয় ওইসময় বয়স খানিকটা বাড়িয়ে দিলেই যেন ভালো হত।

বয়স নিয়ে ভালই সমস্যায় পড়েছিলাম কলেজে ভর্তি হওয়ার সময়। শিক্ষা বিভাগের অদ্ভুত নিয়ম, “একই জিপিএধারীদের মধ্যে কলেজে ভর্তির জন্য অধিক বয়সধারীদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে”। ফলাফলস্বরূপ দেখা গেল গোল্ডেন এ+ পেয়েও আমি মহসীন কলেজের সেকেন্ড ওয়েটিং লিস্টে, চট্টগ্রাম কলেজের ওয়েটিং লিস্টেও নাই, চান্স পেলাম শুধু সরকারী বিজ্ঞান কলেজে। শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেলাম নটরডেমে ভাইভা সিস্টেম থাকায়।

তবে মোটের উপর বয়স কম থাকাটা বোধহয় একেবারে খারাপ না (বিয়ের সময় অবশ্য কি হবে বুঝতে পারছি না  🙁 )। ভালোই তো, যদি আরও দুটো বছর শিশু হয়ে থাকতে পারি! :penguindance: