রোজনামচা…

সোডিয়ামের আলোয় খুব একটা বিভ্রম খেলা করে। ঠাহর করতে পারি না পাশ থেকে গুলির বেগে বেরিয়ে যাওয়া গাড়িটার রং কি। চোখ কচলে দেখি আবার। দূর, বহুদূর পর্যন্ত সোডিয়ামের লাইনটা……কতদূর? আজকাল আর এতো কঠিন প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে পারি না। কেমন একটা যন্ত্রণা হয় মাথার ভেতর। ভোঁতা ভোঁতা একটা ব্যাথা। ভালো লাগে না শব্দ, ভালো লাগে না কথা…কোথাও আমার একটা পৃথিবীতে আমি থাকবো, সেখানে শব্দকে ঢুকতে দেবোনা…একদম না!

এই আমাকে দ্যাখো, বৃষ্টির পানিকে গায়েই শুকিয়ে ফেলি কেমন! খামাখা আবার আলাদা করে মোছার কাপড় কোথায়? তার চেয়ে এক্কাদোক্কা খেলা মানুষগুলোকে দেখি। ঝুম বৃষ্টির মধ্যে, ঠা ঠা রোদের মধ্যে, সন্ধ্যা কি সকাল, এক্কা দোক্কার মতো লাফিয়ে বাসে উঠে, কত দূর যায়?? একদিন প্রশ্ন করেছিলাম একটা বুড়োটে মতো লোককে, ভেবেছিলাম জবাব দেবে না। আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখে বলেছিলো…জানিনা তো!

আমি আর প্রশ্ন করিনি, জানি, এত্তো মানুষের মধ্যে কেউ জানেনা তারা কতদূর যাবে, কতদূরেই বা থামবে। এই ভেজা সন্ধ্যায় অথবা বিষণ্ণ কোন বিকেলে আমি কত মানুষের চোখে দেখেছি বেঁচে থাকবার উল্লাস! আবার……এই আমিই এখানে মৃত্যু দেখেছি! বাসের ধাক্কায় রিকশা থেকে পড়ে যাওয়া কারো ভয়ার্ত মুখ, যেনবা খুব কাছ থেকে মৃত্যু দেখা কেউ! জ্যোৎস্না ভেজা রাতে চকচকে ছুরির ফলায় দেখেছি কোন এক স্বপ্নভঙ্গের রূপ! দুর্বার গতিতে ছুটে সলা বাইক সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ে মারা যাওয়া টগবগে যুবকের মুখ……আর……

আর দেখেছি অসংখ্য জীবনকে। রোজ সকালে যারা বেরিয়ে যায় বেঁচে থাকবার স্বপ্নটাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টায়। আর রাত্রিবেলা বাড়ি ফেরে শুধুই একটুকরো ছাদের আশায়। যারা একবেলা কিমি. খায়া, বাজারদর কমবার আশায়, যারা বাসে দরজায় ঝুলে থাকে, একটুকরো পা রাখবার জায়গার আশায়।

মাঝে মাঝে মাথার ভেতর ভয়ংকর একটা যন্ত্রণা হয়। তখন পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষটাকে বলি, মিছিল কবে? জবাব দেয় না! একটু পরে আরেকজনকে খুব থামিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, মিছিল কবে? কেউ অবাক হয়ে তাকায়, কেউ চলে যায়…কিন্তু আমি জানি, সবাই অপেক্ষায় আছে, একটা ভীষণ মিছিলের! ঐ দূর আকাশটা যেখানে মাটিতে মেশে, সেখান থেকে একদিন মিছিল হেঁটে আসবে, আর বাসা, বাড়ি, ট্রেন, বাস, রিকশা থেকে সবাই যোগ দেবে মিছিলে, শান্ত কিন্তু ভয়ংকর সেই মিছিলে……
কিন্তু…কবে মিছিল?……