জানো মা, আমার না তোমাকে নিয়ে একটা ফোঁটাও কোন স্মৃতি নেই, খুব ছোট্ট এতোটুকু? তাও না…
শুধু এটুকু জানি, আমার জন্মের সময় বুঝি খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলে তুমি আমাকে, তাই না? নিশ্চয়ই তাই, না হলে কেন, এই এতোগুলো বছর পরেও, যখন ভীষণ রকম মনটা খারাপ হয়, যখন খুব ইচ্ছে করে, খুব বেশি ইচ্ছে করে, খুব আপন কারো কাছে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকতে; তখন চোখটা বন্ধ করে বুক ভরে একটা শ্বাস নিই, আর জানো, ঠিক টের পাই, তুমি আমার পাশে বসে আছো, খুব কাছে থেকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছো আমার মাথায়, আর হাজারো অনুযোগ করছো, আমি নাকি ভীষণ শুকিয়ে গেছি, আমি নাকি খাওয়া দাওয়া করি না ঠিকমতো! আশ্চর্য রকম পাগল তুমি মা!
জানো, তোমার কোন চেহারা মনে পড়ে না, মনে পড়ে না শেষ কবে তোমাকে ছুঁয়েছিলাম, কিংবা সত্যি বলতে কি, মনেই পড়ে না, আদৌ তোমাকে কখনো ছুঁয়েছিলাম কি না। কিন্তু তবু কেন জানি, হঠাৎ করেই যখন কোথাও কারো মা’কে নিয়ে লিখা পড়ি, কারো মা’র গল্প শুনি, হঠাৎ করে কেন জানি মনে হয়, আমি বুঝি ঠিক তোমার কোলে মাথা রেখেই তোমার গল্প শুনছি…
খুব ইচ্ছে হয়, আজ, ঠিক এই মুহুর্তে, এই লিখার শেষে সবাই তার মা’র গল্প লিখুক, হোক না এক লাইনে, কিংবা অল্প কিছু কথায়, তবু ইচ্ছে করে একটু জানতে, তোমাদের মা বুঝি আমার মা’র মতোই? কিছুটা শান্ত, কিছুটা অদ্ভুত, আর……
আর অনেক বেশি মা’র মতো, মায়ায় মাখা…
আমার খারাপ লাগছে- অনেক দিন বাড়ি যাই না!
চমৎকার লেখার জন্যে ধন্যবাদ!
মনে আছে একবার ভীষণ রকম জ্বর হলো। উঠে বসতে পারি না এমন অবস্থা। রাত্রে বেলা ঘোরের মধ্যে স্বপ্ন। দেখি অনেক উপর থেকে পড়ে যাচ্ছি, কেউ নেই ধরার, আম্মু আমার মাথার কাছে ৭টা দিন বসে ছিলো। আমার কোন জ্ঞান নাই, তবু অসুস্থয়ার ঘোরে টের পাই, মা আছে, মা আছে…
স্কুল বেলার একদম পিচ্চিকালের কথা। পরীক্ষা সকাল বেলা। ক্লাস টুতে পড়ি সম্ভবত। তখন গলির কাছে পানি জমে গেছে। রিকশা পাওয়া যাচ্ছে না। প্রচণ্ড বৃষ্টি। এই দিকে পরীক্ষার সময় চলে যাচ্ছে। আম্মু আমার বিশাল শরীর কীভাবে কোলে করে সেই পানি পার হলো! পুরোটা মনে নেই।
ছাতা সহ একটা ক্লাস টু এর ছেলেকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে যাওয়াটা কেবলমাত্র মা’র পক্ষেই সম্ভব।
আমার সামান্য যা কিছু অর্জন সব তো আমার মা’র জন্যই!
আম্মু আমার জন্য কী করেছে সেটা ভাবতে গেলে সবচেয়ে বেশি যে কথাটা মনে পড়ে, নিজের জন্য তার চেয়ে লজ্জার ঘটনা আর কিছু নেই বোধ হয়। তাই বলতে পারছি না।
লেখা আর মন্তব্য পড়ে চোখে পানি চলে এলো। আপনার মায়ের জন্য দোয়া। সবার মায়ের জন্যই!
পৃথিবীর সকল মা ভালো থাকুক। বিশেষ কোন দিনে নয়, মায়ের প্রতি সন্তানদের ভালোবাসা টিকে থাকুক প্রতি মুহূর্ত।
:’)
<3